— Это Баярд, — сказала мисс Дженни. — Поди сюда, сынок, поздоровайся с Нарциссой.
— Хелло, — невнятно пробормотал он, а Нарцисса повернулась на табурете и отпрянула к роялю.
— А кто это? — спросил он. Войдя в комнату, он внес с собой холодную напряженную порывистость, которую она так хорошо помнила.
— Это Нарцисса, — сердито ответила мисс Дженни. — Поди сюда, поговори с ней и не притворяйся, будто ты ее в первый раз в жизни видишь.
Нарцисса протянула ему руку, и он помедлил, небрежно держа ее руку в своей и не глядя в ее сторону. Она отняла руку. Тогда он взглянул на нее, потом снова отвел глаза и продолжал стоять над обеими женщинами, приглаживая рукой волосы.
— Я хочу выпить. Не могу найти ключ от конторки, — сказал он.
— Побудь здесь немножко, побеседуй с нами, а потом выпьешь.
Он с минуту постоял, потом резко отошел в сторону, и не успела мисс Дженни раскрыть рот, как он уже сорвал чехол с ближайшего кресла.
— Не трогай, индеец несчастный! — вскричала мисс Дженни. — Если у тебя нет сил стоять, садись на мой стул. Я сейчас вернусь, — добавила она, обращаясь к Нарциссе. — Только ключи принесу.
Он опустился на стул и, продолжая потирать рукой голову, глядел на свои сапоги. Нарцисса сидела совершенно неподвижно, откинувшись к роялю.
— Мне так жаль вашу жену… и Джона, — проговорила она наконец. — Я просила мисс Дженни передать вам, когда она…
Он сидел, медленно потирая себе голову, но за этим минутным спокойствием скрывалась его обычная стремительность.
— А вы еще не замужем? — спросил он. Она сидела совсем тихо. — Советую вам попробовать. Каждый должен хоть раз вступить в брак, и каждый должен хоть раз побывать на войне.
Как только мисс Дженни вернулась с ключами, он резким движением поднял свое длинное нескладное тело и вышел.
— Продолжайте, — сказала мисс Дженни. — Он больше не будет нам мешать.
— Нет, мне пора. — Нарцисса быстро встала и взяла с рояля шляпу.
— Но вы же только что приехали.
— Мне пора, — повторила Нарцисса.
Мисс Дженни поднялась.
— Ну, если пора, так пора. Подождите минутку, я нарежу вам цветов.
— Нет-нет, как-нибудь в другой раз… я… я скоро приеду специально за цветами. До свидания.
Подойдя к двери, она быстро окинула взглядом холл и пошла дальше. Мисс Дженни проводила ее до веранды. Нарцисса спустилась по ступенькам и торопливо пошла к своему автомобилю.
— Приезжайте поскорее! — крикнула ей вслед мисс Дженни.
— Спасибо, приеду, — отвечала Нарцисса. — До свидания.
