Начало зимы показалось Россу бесконечным. Четыре дня непрерывных туманов наполнили долину, так что даже по стенам Нампары потекли потоки, а желтые воды ручья вышли из берегов. После Рождества морозы очистили воздух, а высокая трава на утесах заиндевела, скалы и отвалы рудников побелели, песок затвердел и окрасился соленой изморосью, пока беспокойные волны его не вылизали.
Часто заходила лишь Верити. Она была его связью с остальной семьей, приносила сплетни и составляла компанию. Они вместе прогуливались многие мили, иногда под дождем, вдоль утесов, когда на небе нависали низкие тучи, а море становилось тусклым и угрюмым, как покинутый любовник, иногда по песку у кромки моря, куда волны приносили всякий мусор и поднимали радужные туманы над своими изломанными вершинами. Росс шагал, иногда слушая Верити, гораздо реже он говорил сам, а она быстро шла рядом, ветер задувал ей волосы в лицо и окрашивал щеки румянцем.
Однажды в середине марта она пришла в неурочное время и остановилась, наблюдая, как Росс прибивает подпорку к балке в кладовке.
- Как твоя нога, Росс? - спросила она.
- Почти не тревожит.
Росс слегка лукавил, но другим это необязательно было знать. Он почти не хромал, заставляя себя ходить прямо, но боли его часто посещали.
Верити еще раньше принесла несколько банок со своими джемами, и теперь начала снимать их с полок и расставлять заново.
- Отец говорит, что если тебе не хватит фуража для скота, то можешь воспользоваться нашим. А еще у нас есть семена редиса и французского лука, если ты его любишь.
Росс немного поразмыслил.
- Благодарю, - ответил он. - На прошлой неделе я посеял бобы и горох. Места еще хватит.
Верити посмотрела на написанную собственной рукой этикетку.
- Как думаешь, Росс, ты сможешь танцевать?
- Танцевать? О чем это ты?
- О, я не про пляски под волынку, а про настоящий бал, какой будет в Труро в следующий понедельник. На Пасху.
Он перестал работать молотком.
- Может быть, если будет нужда. Да только я такой нужды не вижу.
Верити немного призадумалась, прежде чем снова заговорить. Из-за тяжелой работы за зиму Росс исхудал и стал бледнее. Он слишком много пил и слишком много размышлял. Верити помнила его легким на подъем, чувствительным мальчиком, всегда готовым повеселиться и поболтать. Раньше он пел. Этот же сухопарый, мрачный мужчина остался для нее незнакомцем, несмотря на все усилия узнать его поближе. Винить за это нужно было как войну, так и Элизабет.
