Вдруг Кипа охватывает тревога — что, если есть невидимые, не обнаруженные им повреждения, ведь сзади находятся двигатель и топливные баки? Однако в этом случае он, скорее всего, уже был бы покойником. И уж непременно на одном из дисплеев загорелся бы сигнал тревоги. Кип отыскивает индикатор запаса топлива и не без труда считывает его показания: половина топлива еще цела и находится в баках у него за спиной.
Он снова принимается читать инструкции, отыскивает ту, которая относится к неисправности связи, и тщательно изучает ее, проверяя все автоматические выключатели, какие ему удается найти, меняя их установки в надежде услышать спокойный голос контролера, находящегося в пустыне Мохаве.
Но в наушниках тишина. Он отгоняет мучительные воспоминания о брызгах крови Билла и заставляет себя не думать о том, что ему предстоит накрыть окровавленную голову астронавта серебристым майларовым покровом, прежде чем он вытащит его тело из командирского кресла. И вскоре то, что еще недавно было Биллом Кэмпбеллом, обращается в жуткого, накрытого с головой манекена, привалившегося к задней стене маленькой кабины. А единственный живой обитатель космической капсулы сидит перед панелью управления, лихорадочно отыскивая способ поговорить с проплывающей внизу планетой.
И когда под ним начинают скользить Шри-Ланка и восточное побережье Индии, он откидывается в кресле пилота, глядя на бесконечные, пробегающие перед ним по экрану перечни проверок, и пытается разорвать опутывающую его липкую паутину сомнений и не поддаваться панике.
«Боже милостивый, я здесь один. И у меня осталось пять часов на то, чтобы понять, как вернуться назад».
Центр управления АКП, пустыня Мохаве, штат Калифорния, 17 мая, 8 ч. 53 мин. по тихоокеанскому времени
Напряженную тишину Центра управления полетом прорезает вой реактивных двигателей. Возвращается «Локхид-1011» — «Доставка».
Сдержанная реакция на то, что поначалу казалось краткосрочным отказом системы связи, сменилась всеобщей паникой. Профессионалы высочайшего класса сбились в кучку, словно актеры, доигравшие пьесу до конца и не знающие, что делать дальше. Они переглядываются, посматривают на свои мониторы в поисках ответов на вопросы, которые боятся даже сформулировать. И наконец все взгляды обращаются к одному человеку.
Арли Керр, руководитель полетов, понимает, что должен как-то успокоить коллег. Этот высокий человек с редеющими волосами и узким лицом хорошо известен всем, кто связан с космическими полетами. Он долгое время проработал в НАСА, в Хьюстоне. Сейчас Керр изо всех сил пытается выработать линию поведения, которая позволит ему сохранить спокойствие и остаться лидером, которому известны ответы на все вопросы.
