Но, приглядевшись, Кэрри поняла, что миссис Ван-Дайк не совсем обычная барахольщица. Она не похожа на тех людей, кого недавно показывали по телевизору – из их дома вывезли двенадцать мусорных контейнеров.
Нигде не было видно кип газет, журналов и рекламных брошюр. Единственная газета торчала из корзинки для сухого мусора. А все поверхности блестели. Ни пылинки. Просто кругом… ненужные вещи. Украшения. Картины. Фотографии в рамках. Деревянные резные вещицы. Крошечные куклы. Керамические вазочки. Квартира ломилась от обилия этих предметов.
С чего Дэн решил, что здесь можно найти необходимые им вещи?
– Это все – память, а не хлам. Все, что напоминает о чем-то дорогом для меня или о моей семье.
Кэрри вздрогнула: миссис Ван-Дайк бесшумно двигалась у нее за спиной. Неужели она бесцеремонно разглядывает чужую обстановку?
– Да, конечно, – поторопилась сказать Кэрри.
Миссис Ван-Дайк взяла в руки какую-то безделушку:
– Мой муж любил резьбу. Вот это он подарил мне на первую годовщину нашей свадьбы. Роза.
Кэрри наклонилась, чтобы лучше разглядеть. Действительно красиво. Даже не видно, где поработал резец.
– Какая красота.
Миссис Ван-Дайк кивнула:
– Да-да. – Она медленно шла по квартире, указывая то направо, то налево. – Этот глобус он купил в Кони-Айленде. А это – китайское блюдо моей бабушки, оно из Голландии. Это… – она подняла еще одно украшение из дерева, на этот раз две сплетенных руки: взрослая и детская, – это он вырезал для меня, когда умер наш сын Петер, ему было семь лет.
Кэрри непроизвольно зажала рот ладонью и охнула:
– Я вам очень сочувствую.
Миссис Ван-Дайк с нежностью провела пальцем по резной поверхности и положила украшение на место.
– Это показывает, что мы навечно вместе.
Она подошла к двери:
– Здесь моя кладовка – комната коробок. Здесь я храню большую часть своих вещей.
Кэрри, все еще под впечатлением услышанного о сыне миссис Ван-Дайк, не думая толкнула дверь. И едва не рассмеялась:
– Это не шутка. Это действительно комната коробок.
Коробки громоздились рядами до самого потолка. Но не беспорядочно: на каждой была четкая этикетка, а между рядами – узкий проход.
– Коробки, которые вам нужны, в самом конце. – Она дотронулась до плеча Кэрри. – Ваш ребенок… это мальчик или девочка?
«Ваш ребенок»… Кэрри опешила и не сразу ответила:
– Это мальчик.
Миссис Ван-Дайк кивнула.
– В глубине, по левую сторону, вы найдете коробку с именем Дэвид. А в ней то, что нужно вам.
Кэрри с трудом протиснулась в проход между коробками. Этикетки были аккуратно пронумерованы и надписаны. Не похоже на вещи барахольщицы – обычно такие люди не отличаются организованностью.
