И вновь — добровольное затворничество! В 1975 году, в самом зените писательской карьеры. Как будто все складывалось как нельзя лучше: комплименты критиков, премии, растущие авансы от издателей; Силверберг открывает для себя иные страны (в эти годы он много путешествует) и иную реальность — восточную философию, музыку, психоделику... А все равно что-то мучает, настойчиво подвигая на новый пятилетний «пост». Может быть, когда все получается — и легко, шутя! — это тоже плохо? И по-настоящему любить можно только то, что вызывает сопротивление?
Как бы то ни было, писатель официально объявляет о своей добровольной отставке. Разумеется, серьезно никто в это не верит, но пять лет из-под пера Силверберга не выходит ни строчки научной фантастики. А ему всего сорок...
И — очередная обойма, уже третья на протяжении этой писательской жизни!
Он, видимо, вновь обрел ту внутреннюю любовь, которая одна может подвигнуть на новые литературные подвиги. На сей раз она воплотилась в образе принца-изгнанника Валентина, чьи приключения на гигантской планете Маджипур, безусловно, относятся к вершинам «эпической» научной фантастики (или фэнтези, что в подобных эпопеях обычно не суть важно) 1980-х. Романы «Замок лорда Валентина» (1980) и «Папа Валентин» (1983), вместе с вклинившимся между ними сборником связанных новелл «Маджипурские хроники» (1982), вызывают ассоциации с образцами достойными: «Гелликонией» Брайана Олдиса, «Дюной» Фрэнка Херберта, да, пожалуй, и творениями основоположника — Толкина! И это явно какой-то новый, невиданный доселе Силверберг, что-то там в себе преодолевший. Вновь отказавшийся плыть по ранее проложенному спокойному курсу — и вновь добившийся успеха.
В последнее десятилетие он, как всегда, плодовит: кроме трилогии о Валентине, это еще история массовых психозов и религиозных поисков в «постядерной» Калифорнии — роман «Том О'Бедлам» (1985), дилогия — «В конце зимы» (1988) и «Королева весны» (1989), роман «В Страну Живых» (1989). А увлечение писателя историей, культурологией и конструированием экзотических миров привело его к еще одной — также масштабной серии, которую можно определить как «историческую фэнтези о легендарном Гильгамеше»; в нее входят роман «Царь Гильгамеш» (1984), а также повести «Гильгамеш в глуши» (1986) и «Плавание в Византию» (1985), принесшие автору соответственно «Хьюго» и «Небьюлу». Наконец «на старости лет» Силверберг увлекся игрой, в которую часто играют американские фантасты: в соавторстве с Азимовым (а фактически — самостоятельно, но по выданной классиком незадолго до смерти «дарственной»!) дописал классический рассказ последнего — «После прихода ночи»...
