В это утро иду как всегда не торопясь, думаю о том о сем, однако у троллейбусной остановки решил все-таки пару остановок подъехать, чтобы перед селектором на свежую голову поизучать некоторые отчетные справки из райотделов. На остановке никого, «час пик» наступит не раньше как минут через сорок. Стою себе преспокойно и жду троллейбус. Ночью прошел небольшой дождик. Погода хоть и осенняя, но теплая, благодатная, в помещение совсем не хочется. Вижу, к остановке вихляющей походкой приближается мужичок лет пятидесяти с гаком. Другие люди стали подходить. Лицо у мужичка сплошь в красно-синих прожилках, в сумке позвякивают пустые бутылки. Ясно, что у него с утра одна забота — как бы побыстрей опохмелиться. В своей милицейской форме я ему будто на больную мозоль наступил. А возможно, мне лишь почудилось. Форму-то, повторюсь, одеваю редко, и в этот раз мне казалось, что все смотрят только на меня, причем критически оценивают, каждый о чем-то соображает. Может быть, я ошибался, и просто срабатывало мое воображение. Мужичок же тем временем остановился, с трудом запалил от спички потухший, почти прилипший к губам окурок сигареты, и уставился на меня как на невидаль какую-то. Кивнув собравшимся, трескучим голосом изрек:
— Ты, глянь, такой молодой, а уже… майор милиции. — Вроде послышалось, что он при том ввернул матерное слово, но я был так занят собственными мыслями, что не сразу сообразил, о чем это он. А люди с интересом смотрели то на меня, то на мужичка с бутылками. «Ну и ну, — подумал я. — И чего буробит, алкаш несчастный, чем помешало ему мое милицейское спецзвание?» Хотел «повоспитывать», но тут подошел троллейбус, и я решил не терять времени на спившегося остряка — селектор важнее. Выпивоха, по всей видимости, уже и сам позабыл, что брякнул секунду назад в мой адрес, да и спешил к тому же в гастроном сдать посуду.
Ехал и думал. Обидно вообще-то, что столько нелицеприятных слов порой приходится выслушивать. «Мент», «легавый», «мусор» — чего в этом хорошего? Понимаю, что это прежде всего относится к тем нерадивым работникам, кто своими поступками дискредитирует милицию. Вот за них и краснеешь. Но все равно к этой несправедливости я всегда относился и отношусь болезненно.
Вскоре троллейбус остановился около длинного университетского корпуса. Я вышел и завернул за угол четырехэтажного дома и вскоре вошел в дверь серого строения («Серый дом», так в городе называют милицейское областное управление). Он и на самом деле внешне выглядит непривлекательно.
