Да, только летчиком и только военным!
Подозреваю, что отец незаметно (может быть, даже для самого себя) подогревал эту мою мечту, подталкивал меня ближе к небу. Во всяком случае, воспитывал он нас с братом по-военному взыскательно и строго. Главное — с малолетства приучал к труду. Жили мы тогда в Подмосковье. И вот спозаранку отец играет «Подъем», проводит зарядку, распределяет обязанности по хозяйству: полить, вскопать, окучить, натаскать воды, наколоть дров… Причем без всяких скидок на возраст трудиться мы были обязаны только качественно, на совесть. Тогда мы, случалось, обижались на отца, глядя, как другие мальчишки дни напролет купаются да гоняют мяч, зато потом, став взрослыми, в полной мере оценили родительскую педагогику. По сути дела, отец подвел меня к будущей беспощадной работе с А. В. Тарасовым, чья требовательность, как известно, вообще не знала границ.
Но, впрочем, хоккей вначале появился в моей жизни как очередное увлечение в ряду других — лыж, прыжков в воду, гимнастики, плавания, футбола… Я стал заниматься хоккеем, чтобы, повзрослев и окрепнув, выучиться на летчика. Мы с отцом уже и авиационное училище тогда приглядели. Кто же знал, что в хоккее я задержусь на целых двадцать лет…
Уже совсем не мальчиком был, а все оглядывался на военных с голубыми петлицами.
Отец долго не принимал всерьез мое новое увлечение. Хоккей, как, впрочем, и футбол, был ему тогда глубоко безразличен. В те годы, если по телевизору транслировали какой-нибудь матч, отец демонстративно уходил в другую комнату.
— Подумаешь, вратарь, — шутливо поддразнивал он меня. — Что от тебя толку — стоишь с помелом в воротах.
Лишь годы спустя, после того как я стал чемпионом Советского Союза, мира, Олимпийских игр, отец изменил свои взгляды. И сегодня он знает хоккей, что называется, вдоль и поперек. Его бывшие сослуживцы, встречаясь с ним, не могут поверить: «Дмитрия, неужели ты стал болельщиком?»
Но это — к слову. А возвращаясь к своей высокой детской мечте, скажу, что судьба подарила мне в друзья много людей с голубыми петлицами. Несколько лет после свадьбы мы с Таней жили у ее родителей в подмосковном Монине, где находится Военно-воздушная академия имени Ю. А. Гагарина. Отец моей жены Евгений Анатольевич Митяков — специалист по авиационной метеорологии, полковник, кандидат наук.
И еще. Когда сейчас я размышляю обо всем этом, то точно знаю: если бы не хоккей, я бы непременно стал летчиком.
В жизни часто случается так, что не ты выбираешь, а выбирают тебя. Вроде бы еще вчера я был мальчиком с длинной цыплячьей шеей, играл на льду «просто так», для удовольствия, а не успел оглянуться — уже во взрослой команде, рядом с великими игроками 60-х годов, рядом с Тарасовым, и на тебя смотрят миллионы болельщиков, ждут от тебя чудес. Сердце замирает, будто стоишь на краю высокого обрыва. Предстоящая жизнь кажется бесконечно длинной и таинственной. Все еще впереди…
