— Кто это? — поинтересовался Брэкетт у сержанта.
Дежурный сержант кинул на Лумиса раздраженный взгляд, точно тот — тоже тело, которое подобрали на шоссе, привезли сюда, взвесили и свалили на него. Казалось, что сейчас сержант примется читать бирку, привязанную к пальцу ноги.
— Свидетель! — буркнул сержант. — Все видел.
— Водитель?
— Пешеход.
— Пешеход? — ахнул Брэкетт. — На мосту Золотых Ворот? Когда же произошла авария?
— Точно неизвестно. Утром. В 4.00. Или в 4.30.
— И он шел по мосту пешком?
— Так он говорит. Господи, видели б вы его заявление!
— А что, можно взглянуть?
— Нет, конечно.
Если Лумис и слышал их, то никак не реагировал. Сидел неподвижно, уставясь на дверь, словно позируя для фотографии на фоне моря. Брэкетт мог спокойно разглядеть его. Он был разочарован. Кое-какие отличительные признаки, конечно, есть: на левой руке золотое кольцо, простые овальные запонки, начищенные, блестящие туфли, легкий костюм, похоже, новехонький, рубашка из хлопка. Но все это — атрибуты типа, не индивидуальности. Брэкетт четко сознавал: начни человек как индивидуальность, он, возможно, разовьется в тип. Но если он начинает как тип, то превращается в ничто. Личность сидящего, богатый он или нет, была ничем не примечательна. Кроме одного. Само его старание не проявлять индивидуальность — не просто попытка примкнуть к определенному классу и статусу, а целенаправленное стремление раствориться в среде обитания. Пассажир первого класса в самолетах, клиент коктейль-баров, читатель журнала «Тайм», обладатель кредитной карточки и маникюра, типичный представитель мирка богачей. И перепуган. Панически.
— Так как же его зовут? — спросил Брэкетт.
— Лумис, — ответил Хендерсон, взглянув на заявление.
— В полиции зарегистрирован?
— Кто ж его знает!
— И он, значит, арестован?
— Да нет! Говорю же — свидетель! И заявление подал добровольно.
— А почему вы его держите?
— Держим! Мы его держим! — взорвался Хендерсон, адресуясь к сидящему. — Да кто его держит? Не отвяжемся никак! Как заявился с утра, так и сидит, словно приклеенный!
— Почему?
— Желает, видишь ли, ехать в полицейской машине! Только так!
— Ну, намекнули бы, что тут не агентство такси!
— Как будто я не говорил!
Брэкетт улыбнулся и направился к Лумису.
— Мистер Лумис? У меня машина. Я вас подвезу.
Никакого отклика.
— Она совсем близко, у входа. Правда, не полицейская, да ведь на полицейских возят только арестованных А вы, мистер Лумис, не под арестом.
