В другой раз мальчик начал лепетать: «Яхве! Яхве! Яхве!» Я глянула в спальный шатер и увидела, что он стоит на коленках и тычет рукой в Ноя. Старик выглядел полусонным и обиженным, за что я не могу его винить.
– Это дедушка, – поправила я ребенка, взяв его на руки. – Это не Яхве, глупыш, а дедушка.
– Яхве! Йоу-и-и! Йо-йо-йо!
Свекор сонно моргал глазами.
– Цыц, – сказала я.
Я понесла ребенка в другой шатер, якобы накормить, а на самом деле мне просто хотелось отсмеяться, но не при отце.
Сегодня я завязываю в узлы материю, которую мы берем с собой. Илия вяло вращает веретено, а Мирн чешет шерсть. Я себе уже выткала все что нужно, но не прочь протянуть руку помощи. Мне нравится ощущать нить кончиками пальцев, смотреть, как скользит челнок, а кусок ткани, становясь все больше и больше, приобретает фактуру и форму. Мирн ткет равнодушно, она отвлекается (в результате текстура ткани неравномерна: то там, то здесь дырки, словно выбитые зубы), а Илия вообще безнадежна. Больно смотреть, как она занимается делом, которое со всей очевидностью ненавидит. Мне жаль ее детей, бóльшую часть детства им придется пробéгать нагишом.
Дождь становится слабее, но не утихает. Сейчас холодно, а ночи длиннее. В здешних краях это считается зимой. Я произношу свои мысли вслух.
– У меня дома, – отвечает Илия, – ночам зимой не было конца. Солнце едва показывалось над горизонтом, а потом снова наступала ночь.
Мирн отрывается от работы и, выпучив глаза, как лягушка, смотрит на Илию:
– И чем же тогда люди занимаются? Вернее, занимались?
– Почти ничем, – пожимает Илия плечами. – Пили без конца и рассказывали бесконечные истории о сражениях и убийствах.
Я молчу, хотя у нас мужчины рассказывают то же самое. Вернее, рассказывали.
– Долгие месяцы, – продолжает Илия, – земля покрыта снегом – белым порошком, в который превращается вода, когда замерзает. В эту пору приходится несладко.
Я пытаюсь нарисовать в воображении картину превращения зеленого поля в белое, но у меня ничего не получается. Интересно, как бы это поле смотрелось при полной луне. Мирн даже рот открыла. Думаю, Илии нравится рассказывать такие байки нам, доверчивым южанам. У нас глаза лезут на лоб от удивления, а ей – веселье.
Ладно, теперь у каждой из нас есть что рассказать. Такой рассказ получится – всем рассказам рассказ.
Я буду скучать по Илии и ее байкам. Я и по Хаму буду скучать, пусть он и грубиян. Еще один человек, который под мрачной маской скрывает доброе сердце. Сим все еще злится на него из-за чего-то. В чем дело, не знаю – Сим наотрез оказывается объяснить. Сим ко мне всегда относился с добротой. А с детьми он полностью преображается. Они его обожают.
