Ной ничего не отвечает. Он склоняется и выпрямляется, склоняется и выпрямляется, вырывая из земли траву. Со стороны он похож на курицу, клюющую зерна.
– Я знаю, – говорит жена, – ты хочешь быть при деле.
– Оставь меня.
– Торопиться некуда.
Он поднимает на нее налитые кровью глаза:
– Что ты несешь?
– Мы одни, – говорит она. Ее глаза мерцают как свечи. – У нас есть все, что нам нужно. Можно просто сидеть, отдыхать и наслаждаться покоем.
Ной фыркает.
– Господь знает – ты это заслужил.
– Что Господь нам дает – то мы и заслужили.
Она отводит за ухо седой локон:
– Если ты уж так хочешь чем-нибудь заняться, поставь готовиться сыр и взбей масло.
– Это твоя работа.
– Сделай ее разок за меня. Я буду тебе очень признательна.
Ной слышит в ее голосе незнакомые нотки и замечает, что жена выглядит уставшей. А как же иначе? Она ведь тоже работала не покладая рук.
– Покажи, как это делается, – говорит он ей.
Она ведет его в шатер и показывает, как взбивать масло, как готовить сыр и простоквашу. Ной учится солить рыбу, разделывать курицу, давить масло из оливок и очищать мед. На все это уходит много дней. Ной учится в свободное от остальных забот время.
Жена объясняет ему, как молоть муку, делать клецки и лапшу, тушить мясо. Свежие фрукты и овощи появятся только через несколько недель, но она говорит, что сушить горох и абрикосы – невелика премудрость. Оливки мариновать сложнее.
– А пока, – говорит она, и ее ловкие пальцы отрывают кусочек шерсти, – я покажу тебе, как чесать шерсть, прясть и ткать.
– Что сперва – шерсть или лен?
– Шерсть.
Ной целиком погружается в работу. Ткет он гораздо хуже, чем готовит, но жена терпелива. В глубине души он ей благодарен – она нашла способ занять свободное время. Снова каждое утро он благодарит Бога за труд, которым предстоит наполнить день.
Только однажды он спросил ее полушутя:
– И чем ты собираешься заняться, когда сделаешь из меня такую же хорошую жену, как сама?
– Усну, – отвечает она, и в ее ответе не слышно и тени иронии. Она говорит глухим, тусклым голосом, и слова ее ядом растекаются в животе Ноя. Он понимает, что она стала совсем седой. – Усну и буду спать. Долго-долго.
Из сей земли вышел Ассур и построил Ниневию, Реховофир, Калах…
Бытие 10:11
Мне кажется, на протяжении всей жизни мне постоянно приходится начинать все сначала. Когда мать умерла, я отправилась жить к дяде, потом он заболел, и отец стал брать меня в море, хотя вся семья говорила, что жизнь на корабле совсем не для четырнадцатилетней девушки. Мне пришлось приспосабливаться, но, ко всеобщему удивлению, жизнь в море пришлась мне по душе. Потом крушение, потом я вышла замуж за Хама, прожила несколько лет на побережье, потом мы перебрались к Ною, потом началось наводнение, и мы жили на ковчеге, потом вода сошла, и мы снова стали жить все вместе на суше. Не хочу казаться неблагодарной, и я понимаю: волею судьбы мне способствовала удача. Но все же прошлой ночью я сказала Хаму, что всему есть предел. Если снова придется начинать все сначала, я не выдержу.
