Я сажусь на стул и натягиваю наушники. Делаю знак Джонни, который устроился за микшером по ту сторону стекла, в режиссерской комнате. Я готова. Начинаем.
Час спустя, во время перекура, Джонни спрашивает, как дела. Ему двадцать четыре года, этому Джонни, высокому и тонкому, как уличный фонарь, у него каштановые с золотом глаза и симпатичное лицо, усыпанное веснушками.
Франчи, владелец «Магии», — высокий полный инженер пятидесяти лет, подлинный и деятельный гений бизнеса — сегодня отправился на выставку компьютеров и велел Джонни записать меня.
— Ничего интересного, — отвечаю я, быстро и нервно затягиваясь.
— Обычное дерьмо?
— Обычное дерьмо.
Не могу ответить иначе. Джонни стоит и смотрит, как я курю (он не курит), забросив ногу на ногу, и подыскивает теплые слова, но он застенчив и очень сдержан.
Тушу сигарету в пепельнице в форме сердечка.
— Ну, — говорю я, — добьем этот фильм.
Спустя несколько дней мой голос в рассрочку распродадут через каморки видеопроката или газетные киоски.
Выйдя из студии «Магия», первым делом направляюсь в супермаркет за продуктами… Как сомнамбула бреду по проходу к скамейке и за стеклянной стеной рассматриваю толпу, заполнившую бар в час аперитива, на исходе полудня.
Я вижу людей моего возраста. Им между тридцатью и сорока, их молодость замешкалась и перезрела. Рассудок уже подвергся испытаниям. Задаешься вопросом: «Я ненормальная?», а потом соображаешь, что нормальная уже перестала бы спрашивать.
Я вижу переживших наркотики и СПИД. Люди, которые перешагнули Рубикон, обсуждают в ресторанчике фильмы, которым не суждено быть снятыми, сценарии, которые никогда не будут написаны. Страстные разочарования, которыми они так увлечены в заранее оплаканных мечтах. Задержавшись в молодой поре, они не в силах отвергнуть меланхолию и преподносят ее как позу в прокуренных комнатах и на вечеринках для избранных.
Я вижу, как они пьют и курят в баре. Поколение аперитива. Вскоре двинутся кого-нибудь чествовать, на дружеский ужин, на выставку или скучный джазовый концерт. Позже, дома, прежде чем заснуть, прочтут несколько страниц последнего романа Брета Истона Эллиса. А наутро, едва продрав глаза, все как один усядутся к компьютеру почитать новости. У всех в столовой зазвонит телефон. К шести все они будут в тренажерке и пойдут в сауну. Все чем-то испорчены — навязчивой идеей, чувством потери. Каждый борется с Моби Диком.
Нет, я не в смятении, не в замешательстве. Глаза полны слез из-за того, что история закончилась таким образом, смотрю на упаковку замороженной рыбы и сертификационную наклейку на целлофане. Все взвешенно и безукоризненно. И не вырваться.
