Пока они так беседовали, солнце скрылось за горизонтом, оставив на западе широкую красную полосу закатной зари.
В беседку вошел лакей. На его лице явно отражалось беспокойство.
— Что случилось? — недовольно спросил герцог.
Лакей подошел ближе и сказал вполголоса:
— Какой‑то незнакомец стоит под окнами той комнаты, где… — Слуга запнулся. Он, вероятно, не знал, можно ли говорить дальше.
— Где живет госпожа де Каванак? — быстро спросил герцог.
— Да, — ответил слуга. — Госпожа говорит с незнакомцем.
— Немедленно схватить его! — приказал герцог. — Если же он вздумает защищаться, наколите его на шпаги!
В то время как герцог Бофор разговаривал с комендантом Бастилии, в одном из окон старинного герцогского дворца показалась женская фигура. Окно это выходило не в ярко освещенный, праздничный парк, а в маленький глухой переулок, примыкавший к боковому флигелю дворца.
Женщина с трудом открыла рамы, взглянула вниз. До земли было довольно далеко — вряд ли здесь можно было спрыгнуть без опасности разбиться насмерть или покалечиться.
Ровный бледно–желтый отсвет заката упал на подавленную тяжким горем женщину. Глаза ее, блестевшие от слез, были обра¬щены к небу. Темные локоны в беспорядке рассыпались по округлым плечам. Сильная бледность покрывала ее прекрасное лицо. Несколько мгновений она стояла молча, потом, тяжело вздохнув, прошептала:
— О, как мучительна жизнь, как тяжела неизвестность…
Женщина тоскливо смотрела на грязную стену напротив, на край черепичной крыши, на закатное небо над крышей.
«Ты — пленница, Серафи де Каванак, — горько размышляла она. — И тебе не дано даже знать, жив ли еще твой сын… Где ты, Марсель, мой милый сын? Если бы ты был жив и если бы смог найти меня, тогда моя жизнь не была бы бесцельной… Но никто не приходит мне на помощь, некому освободить меня из этого ужасного плена, устроенного моим родным братом… Анатоль Бофор, брат мой, убей меня. Но убей сразу же — одним ударом. Только не предавай медленным и страшным мучениям…»
Но тут она отвлеклась от печальных мыслей. Ей показалось, что в конце переулка мелькнула чья‑то тень. Она решила, что это или слуга, или шпион, посланный ее братом. Она давно знала, что за каждым ее шагом неусыпно наблюдали шпионы герцога.
Человек быстро приближался. Госпожа де Каванак смогла убедиться, что незнакомец вовсе не принадлежит к числу герцогских слуг. Он смело и открыто, а не крадучись, шел в ее сторону. Судя по одежде, это был королевский мушкетер. Черная шляпа с широкими полями и развевавшимся пером, голубой шелковый короткий плащ, рейтузы и блестящие кожаные ботфорты составляли костюм незнакомца.
