Запах из детства, из сада бабушки, который окружал высокий выкрашенный зеленой краской забор, и внешний, враждебный мир не мог дотянуться до него своими грязными лапами. Ему было шесть лет, когда он, после многочасовых стараний, все же оседлал этот забор верхом и увидел ЖИЗНЬ. Она камешком прилетела ему прямо в лоб из рогатки соседского пацана. Это был первый жизненный опыт. Никита свалился с забора, рыдая в полный голос, и погнался за ним. Потом они долго дрались, с остервенением, насколько это возможно для малышей, выдирая друг другу волосы, царапаясь и кусаясь. Побоище остановила мама. Никитин оппонент получил увесистый шлепок по заднице. А Никита, обрадовавшись неожиданной подмоге, успел только крикнуть восторженно: «Мама!» — и тут же отлетел в другую сторону, получив от нее по затылку. Это был второй урок в тот день — урок справедливости. С тех пор цветочки в саду и запах сирени его больше не интересовали. ЖИЗНЬ крепко схватила за горло, силой влюбила в себя, он стал ее поклонником и исследователем. Но иногда запах сирени возвращается.
— О чем задумался, Никита? — Голос Арсеньевича вернул его к действительности. Он сидел на своей неизменной лавочке с огромным букетом сирени. В старом, но хорошо отглаженном синем костюме довоенного пошива. А Никита-то расчувствовался. Метафизический аромат ощутил, вместо того, чтобы по сторонам посмотреть.
— Ты, Филипп Арсеньевич, случайно не с парада?
— Бери выше. На слете ветеранов был. Порадовали стариков. Прямо как до революции. — Арсеньевич достал из внутреннего кармана почтовый конверт. — Видал? В нем и подарок.
— Понял. А ты какую революцию имеешь в виду?
— Да 91-го года, чтоб ей пусто было.
— А ветеран ты чего? Какой войны или какого труда?
— Не твоего ума дело. Я ветеран, чего надо ветеран. — Арсеньевич вдруг занервничал и стал абсолютно беззащитным. Глаза заблестели. Он готов был расплакаться. Никита никогда не видел его таким.
— Ну, ладно, я пошутил. Не обижайся. А сирень тоже там вручили?
— Нет, это я по пути наломал. Сегодня можно. Очень мне, понимаешь, старику, хотелось сегодня закон нарушить по случаю торжества. Я ведь его всю жизнь охранял и защищал. А сегодня захотелось, просто сил нет. Как бабу лет тридцать назад, вот и наломал в школьном дворе недалеко отсюда. Думал, если заберут, честно за этот веник пятнадцать суток отсижу, но старухе своей его принесу. Так ведь плевать всем, ты понимаешь. Идут мимо и смеются, а милицию не зовут.
