Одним словом, к прыжкам с парашютом в конце сборов он был готов. Но… прыгать-то он и не собирался. Видимо, полагал, что обойдется изучением теории. Однако пробил час, и ранним летним утром «партизан» повели на склад ВДС[3] для получения парашютов. Васильича это не смутило, поскольку такое случалось и раньше, когда отрабатывалась укладка парашютов. Правда, протекало это мероприятие не в такую рань. На «старте» купола поставили «в козлы» на авиазентовые полотнища, называемые столами. Между ними сноровисто засновали офицеры и прапорщики парашютно-десантной службы. Через некоторое время поступила команда надеть парашюты. Васильич все еще полагал, что, может быть, обойдется. Но не тут-то было.
Когда он увидел, что такие же корабельные группы исчезают за бортом Ан-2, и самолет их уносит ввысь, но на землю не возвращает, «старик» заволновался. Незадолго до посадки он начал снимать с себя парашют. Увидев это, к нему подскочили и офицеры ПДС[4], и офицеры, занимавшиеся «партизанами». Правдами и неправдами удалось снова надеть на него парашюты и, спустя несколько минут его уже подсаживали в самолет.
Взлетели. Из-за небольшого веса прыгать ему предстояло последним. Как и следовало ожидать, перед дверью он заартачился. Но выпускающий и борттехник, применив физическую силу, выбросили его за борт. Риска тут никакого, поскольку дальше автоматика сделала бы все за парашютиста.
Казалось бы, все. Выпускающий выглянул посчитать, все ли купола открылись. Обычно за бортом самолета висела ровная гирлянда воздушных медуз. В этот раз картина была прежней, но одного не хватало. Выпускающий нервно пересчитал купола. Так и есть — одного нет. Неприятный холодок пробежал по спине. «Если что-то случилось с тем последним отказчиком — тюрьмы не избежать», — пронеслось в мозгу выпускающего. Но вдруг, посмотрев под ноги, он увидел недостающего парашютиста.
Никто не знает, как Васильич изловчился развернуться, когда его выталкивали, и зацепиться руками за порожек Ан-2. Так и болтался он, что само по себе при скорости 250 километров в час нелегко.
Выпускающий попытался разогнуть его пальцы, чтобы парашютист все же совершил свой прыжок. Дело было не в принципе. Просто это был наиболее безопасный для жизни парашютиста способ разрешения ситуации. Однако хватка была мертвой. Связались с «Землей». Руководители прыжков посоветовали все же отцепить парашютиста.
Но пока они беседовали по радио, произошло невероятное. Васильич каким-то невероятным усилием сделал выход силой на две руки и влез в самолет. И это при том, что на нем был основной и запасной купола, общий вес которых превышает 20 килограммов. Оказавшись в самолете, «партизан», не вставая, прополз на четвереньках в пилотскую кабину мимо изумленных выпускающего и борттехника. И уж из кабины он не выходил до самой посадки и остановки двигателя. Объяснить, как и что произошло, он не мог.
