Что за милое создание: лёгкое, воздушное, своевольное и гордое — безупречное воплощение древнего славного королевского рода! Детский романтизм вперемежку с королевским достоинством! Он знавал её ещё ребёнком, и она искренне верила в его преданность её матери, да и ей самой. Она всегда с уважением относилась к нему, во всём ему доверяла, а он злоупотребил её доверием. Он видел её первый приезд во Францию, этой девочки, которой едва исполнилось пятнадцать. Свежая, как утренняя роса, она сияла молодостью и красотой. Вместе с тем она поражала своей целеустремлённостью. Достойный бриллиант в короне французского дома! Он пристально следил за ней до того, как она навеки покинула двор, где вела странное существование жены-девственницы, о чём было всем хорошо известно. Её чары не вызывали абсолютно никакого интереса со стороны супруга.
Франции был очень нужен наследник, хотя бы только ради обеспечения безопасности государства. Кардинал любовался этой распустившейся на самой высокой ветви куста розой, которая никла, теряла свою привлекательность под порывами холодного ветра, а человек, который мог бы отогреть её у себя на груди, никогда не удостаивал её даже взгляда и не реагировал на её полужалкие, полусмешные попытки привлечь к себе его внимание и понравиться ему. Окружавшие её мужчины, знавшие об этом, старались добиться её благосклонности, достичь недосягаемого. Среди них был и красавец герцог Дорсетский, весёлый, открытый, разговорчивый, озорной, очень похожий на герцога Бэкингемского, которому когда-то удалось завоевать сердце французской королевы. Получилось ли у него что-нибудь? Вышло ли у других? Кардинал не хотел в это верить. Да, Мария-Антуанетта любила пококетничать, но она демонстрировала свои чары, как павлин демонстрирует распущенный узорчатый золотистый хвост, не более того.
Но вот через восемь лет брака вдруг на свет появился дофин, и теперь король, словно очнувшись от летаргического сна, оценил по достоинству доставшееся ему сокровище. Теперь его жена стала действительно его женой, матерью маленького дофина и первой дамой Франции.
И всё же, зная всё это, кардинал тосковал по этой женщине, которая окатила его холодным, словно декабрьская стужа, взглядом, когда их пути вдруг пересеклись на религиозной службе, — её мог совершать только он, регент, как главное должностное лицо двора. Теперь только богослужение связывало его с королевским двором, от которого он был отлучён, и не без её участия.
