– Такое же далекое расстояние между нами, как от Земли до Луны, – согласился Вильон. – Но если бы я родился господином Бриэту, а вы были бы бедным Франсуа Вильоном, разве разница была бы меньше? Я бы грел свои ноги у этой печки, а вы должны были бы искать украденные гроши в снегу. Разве тогда не я был бы воином, а вы вором?
– Вор! – вскричал старик. – Я вор! Если бы вы понимали свои слова, вы бы раскаялись в них.
Поэт простер руки с неподражаемо наглым жестом.
– Если бы вы предоставили мне честь развить мои аргументы…
– Довольно с вас и того, что я терплю ваше присутствие, – перебил старик, – научитесь сдерживать свой язык, когда вы разговариваете со старыми, уважаемыми людьми, а то кто-нибудь менее терпеливый, чем я, может с вами обойтись весьма чувствительным для вас образом.
Он встал и начал ходить из одного конца комнаты в другой, борясь с гневом и отвращением.
Вильон украдкой снова наполнил кубок и еще более удобно уселся в кресле, скрестив ноги и облокотясь рукой на спинку кресла. Он был сыт, отогрелся и нисколько не боялся своего хозяина после того, как заклеймил его так метко, как только позволяла разница их положения. Ночь уже кончалась и даже неожиданно хорошо после всего пережитого; Вильон чувствовал себя увереннее в безопасном выходе отсюда утром.
– Скажите мне только одно, – спросил старик, останавливаясь, – вы действительно вор?
– Я уважаю священные права гостеприимства, – ответил Вильон, – но вообще я, в самом деле, вор.
– Вы еще так молоды, – продолжал хозяин.
– Я бы никогда не был таким старым, как теперь, – перебил поэт, показывая свои пальцы, – если бы не эти десять моих талантов. Они были моими крестными матерями и отцами.
– Вы можете еще раскаяться и исправиться.
– Я ежедневно раскаиваюсь, – сказал Вильон, – мало есть людей, которые столько бы каялись, как бедняга Франсуа. Что касается исправления, я и на это согласен, если кто-нибудь изменит мои обстоятельства. Одним раскаянием не насытишься.
– Исправление должно совершиться в душе, – сказал старик торжественно.
– Дорогой сеньор, – ответил быстро Вильон, – неужто вы серьезно думаете, что я ворую ради удовольствия? Я ненавижу воровство, как всякую другую работу или опасность. Зубы мои стучат, когда я вижу виселицу. Но я ведь должен есть, пить и некоторым образом вращаться в обществе. Что за черт! Человек не одинокое животное. Господь сотворил для него жену… Сделайте меня королевским ключником или настоятелем монастыря, или судьей, и тогда я действительно исправлюсь. Но раз вы предоставляете мне оставаться бедным бакалавром Франсуа Вильоном без гроша в кармане, то, конечно, я и останусь тем, что есть.
