— Отец-то грамотный? — спросил он меня.
— Нет, — ответил я.
Грамотных среди рабочих на нефтяных промыслах было очень мало.
Он подошел к шкафу и вынул тоненькую книжку. «Что такое друзья народа?» — было написано на первом листе. К этому времени я прочитал уже много книг, но книг, напечатанных так, как эта, мне не приходилось видеть. Через несколько лет я понял, что это было гектографированное издание.
— Вот возьми и почитай отцу. Только смотри не оставляй эту книжку на виду, а держи ее так, чтобы другие не видели. А то греха не оберешься. Когда прочитаешь, верни ее мне…
Так впервые я познакомился с Лениным, хотя и не знал, кто он.
Летом 1914 года Михайленко, который давал мне книжку, арестовали. Он оказался совсем не Михайленко и приехал на нефтяные промыслы из центральной России, скрываясь от полиции.
Уже тогда у меня возникли первые мысли: почему так боятся этих книг? Почему эти книги прячут от полиции? Почему людей, которые их читают, сажают в тюрьмы?
А в 1921 году, когда мы, группа молодежи, уезжала из Баку для поступления в высшие учебные заведения, нас попросили оказать содействие одному иностранцу. Он прибыл в Баку из Турции. Это был турецкий коммунист, и он ехал к Ленину. Русский язык он знал плохо — всего несколько слов, и ему очень трудно было добираться до Москвы. Железнодорожный транспорт находился в хаотическом состоянии, а самолетов в то время у нас не было.
Нашу группу попросили помочь турецкому товарищу. Когда мы познакомились и спросили, как же он все-таки доехал до Баку, турок улыбнулся и сказал:
— Слово «Ленин» для меня было паролем. «К Ленину еду» — и этого было достаточно: мне помогали все…
Заботились о турецком товарище и мы так, как только могли, деля с ним скудные запасы пищи: он едет к Ленину…
И вот теперь Ленина не стало.
Что же будет?
23 января гроб с телом Ленина должны были доставить с Павелецкого вокзала в Колонный зал Дома союзов. Я пошел к вокзалу. Было холодно, и шел небольшой снег. Вдоль всего пути траурной процессии по обеим сторонам улиц стояли охваченные глубокой скорбью люди. Опущенные плечи, понуро склоненные головы — казалось, все мы стали как-то меньше ростом. Было тихо. Это была тишина большой тревоги и невыносимого горя. По щекам некоторых идущих за гробом и стоящих на тротуарах людей текли слезы. Плакали на всем протяжении траурной процессии. Такого массового горя я никогда не видел, никогда о таком горе не читал и не слышал.
Так шли до Колонного зала Дома союзов. В этот день был открыт доступ к гробу. Все пространство улиц и площадей в районе Дома союзов было заполнено медленно движущимися лентами скорбящих людей. Казалось, что этому бесконечному людскому потоку ист ни конца ни края.
