Дима поймал себя на том, что в этот самый момент его рука потихоньку тянулась к носу.
— Боже мой, Олег Борисович, за кого вы нас принимаете? За мартышек из зоопарка? — возмутилась Анна Глебовна, замахав руками, как вентилятор. — Ей-богу, вы нас недооцениваете. Это вам не какая-нибудь шпана, которая только и умеет что по улицам собак гонять. Это самые талантливые и трудолюбивые дети во всем Магадане!
Дима обернулся и вытянул шею. Фаина Григорьевна сидела в заднем ряду, как всегда, пугающе бесстрастная. На ней была ее знаменитая горчичная шаль и огромные янтарные сережки, с которых он так часто не сводил глаз, когда она отчитывала его во время уроков, — в этих блямбах карамельного цвета перед ним прокрутилась вся его жизнь. Сейчас в студии вряд ли нашелся бы человек крупнее Фаины Григорьевны, и уж точно у нее была самая большая голова. Из-за коротких желтых волос казалось, что на ней шапка из лисьего меха.
Маленькая Димина мать сидела рядом с его учительницей, чуть отодвинувшись от нее. Когда они только вошли в студию, она села впереди вместе с Димой и остальными детьми, и режиссер заметил это уже после того, как начал свои объяснения. Ее пришлось выпроводить на последний ряд под взглядами всех собравшихся.
Мать робко улыбнулась ему, потом опустила голову. Бедная мама, она всегда трепетала перед Фаиной Григорьевной! Ну ничего, это ненадолго. Ему предстояло играть меньше минуты, а пьесу свою он знал назубок.
— Хорошо, Анна Глебовна, тогда начнем, — сказал режиссер. Они неловко поклонились друг другу и заняли свои позиции: режиссер — за группой мониторов в левом углу, а Анна Глебовна — на стуле в правом. Звукорежиссер и два оператора с камерами надели наушники. — Аппаратная, готовы?
Девушка, дремавшая за стеклом в задней части студии, встрепенулась. В отсветах экранов ее лицо было голубым, как у феи. Из переговорного устройства вместе с потрескиванием донесся ее голос:
— Готова, Олег Борисович.
Наступило молчание.
— Анна Глебовна! — взвизгнул режиссер.
— Ой! — Анна Глебовна вскочила со стула, и его ножки громко скрежетнули по полу. — Первым выступает Дима Ушаков из Магаданского училища искусств. Особое отделение для одаренных детей, — добавила она с самодовольной улыбкой.
— Тишина в студии! — гаркнул режиссер. Операторы уткнулись в видоискатели. — Камера! Мотор! Начали!
Дима встал — стул даже не сдвинулся — и уверенно зашагал к роялю, хотя от узора из черно-белых четырехлистников на полу студии у него немножко кружилась голова. Он взглянул в камеру, направленную на него, потом в камеру, смотрящую под углом на него и зрителей, потом опять в ту, которая смотрела только на него. Перевел дух. Краем глаза он увидел, как звукорежиссер шевельнулся, и микрофон скользнул ниже к его голове, точно огромный мохнатый паук, свесившийся из листвы прожекторов на потолке. Дима с трудом подавил желание поднять глаза. Снова перевел дух.
