С неба уже исчезли последние следы дневного света. В парк их привели серебристые шары старомодных уличных фонарей. Ее сердце взволнованно билось: где они этим займутся? Увидят ли их? Да и как это сделать — в авральном режиме или растянуть удовольствие, пощекотать себе нервы, заново насладиться дерзостью того, на что способны двое?
Они заходили все дальше и дальше в парк, пока не потеряли всякие ориентиры. Там они встали и огляделись по сторонам. Потом она взяла его за руку и потащила к черной купе деревьев.
Во время поцелуя он поспешно расстегивал штаны. Ей пришлось самой спустить трусы. Затем она повернулась, уперлась руками в землю и замерла в ожидании.
Ожидание затянулось.
— Тебе помочь? — шепнула она.
— Тс-с-с, — вдруг сказал он. — Слышишь?
— Что?
Он молчал.
— Джей!
— Лучше бы помочь, — сказал он.
Она повернулась. Через несколько минут снова уперлась руками в землю. И опять стала ждать.
— Не получается, — сказал он.
Она встала и отряхнулась.
— Ничего, — сказала она. Он быстро застегивал штаны. Она легонько потрепала его по голове.
Между ними была существенная разница — то, что он мог бы назвать ее непоседливостью, а она его благодушием, — которая не проявлялась, пока они не вступили в брак, или проявлялась лишь как возможность: покажется и сразу исчезнет. Ставя другому на вид его недостатки, часто в пылу ссоры, оба воспринимали это как неправдоподобные обвинения. Но если в ней и вправду кроется какое-то несговорчивое «я», которое можно прижать к стенке и обвинить, подумала она, то ему не хватает впечатлений, приключений, возможности совершить правильный поступок в правильную минуту. Оно не хочет просиживать жизнь дома или в кинотеатре.
Внезапно в ее мыслях произошел сбой. Она обвиняет его в предсказуемости — а сама? Вечер за вечером волнуется, как бы не упустить… чего? Она не знала. Чего-то, что она не могла определить, вечно маячащего прямо за гранью реальности. Как это, должно быть, утомительно для ее мужа! Он уже наверняка пришел к убеждению, что она никогда не найдет желаемого, мало того — что и искать-то нечего.
Ее больше не было рядом. Ему потребовалась добрая минута, чтобы это заметить. Он повернулся, затем медленно пошел обратно к ней.
Она взяла его за руку.
— Джей, — сказала она, — чем ты хотел бы сегодня заняться?
— Я думал, у нас сегодня пикник.
— А ты этого хочешь?
— Конечно, — сказал он. — А ты разве нет?
— Я слишком предсказуемая? Да, Джей?
— Потому что любишь пикники?
