Твой гибкий стан во тьме глубокой,
С тобой мне счастья не видать.
Я знаю, ты любить умеешь,
Но не полюбишь ты меня,
Мечту иную ты лелеешь;
Но буду помнить я тебя.
Ты мне явилась, как виденье,
Как светозарный херувим,
Но то прошло, как сновиденье,
И снова я теперь один.
– Прекрасно! Бесподобно! – крикнула Татьяна Ивановна. – Батюшка Сергей Петрович, спишите мне эти стишки!
– После, Татьяна Ивановна, после; я наизусть их знаю.
– Ну, что после, напишите теперь.
– Право, после, теперь лучше потолкуем о деле. Я запечатаю вам в пакет; вы поедете, хоть часу в седьмом, сегодня; ну, сначала обыкновенно посидите с Катериной Архиповной, а тут и ступайте наверх – к барышням. Она, может быть, сидит там одна, старшие все больше внизу.
– Это можно; я у них по всем комнатам вхожа; они меня, признаться, с первого раза, как вы меня отрекомендовали, очень хорошо приняли. Будто сначала выйду в девичью, а там и пройду наверх.
– И прекрасно! Только что вы скажете? Как отдадите?
– Да что сказать? Скажу: от Сергея Петровича дневник, который вы просили. Не беспокойтесь, поймет…
– Конечно, поймет. Чудесно, почтеннейшая! Дайте вашу ручку, – сказал Сергей Петрович и крепко сжал руку друга-хозяйки.
– Только какой вы для женщин опасный человек, – сказала Татьяна Ивановна после нескольких минут размышления, – из молодых, да ранний.
– А что? – спросил с довольною улыбкою постоялец.
– Да так. Вы можете просто женщину очаровать, погубить.
– Мясник, Татьяна Ивановна, пришел, – сказала Марфа, входя в комнату.
– Ах, батюшки! Как я с вами заболталась! Прощайте, я было за деньгами к вам приходила.
– Нет, почтеннейшая, ей-богу, нет.
– Ну нет, так и нет; пакет ваш теперь отдадите?
– Через час пришлю.
– Ну, хорошо, прощайте.
Выйдя от Хозарова, Татьяна Ивановна остановилась перед нумером скрытного милашки и несколько времени пробыла в раздумье; потом, как бы не выдержав, приотворила немного дверь.
– Придете обедать? – сказала она каким-то чересчур нежным голосом.
– Нет, – отвечал голос изнутри.
– Почему же?
– Ноты пишу.
– Ну вот уж с этими нотами! А чай придете пить?
– Нет, пришлите водки.
Татьяна Ивановна затворила дверь, вздохнула и прошла к себе, велев, впрочем, попавшейся навстречу Марфе отнести во второй нумер водки.
Сергей Петрович, оставшись один, принялся писать к приятелю письмо, которое отчасти познакомит нас с обстоятельствами настоящего повествования и отчасти послужит доказательством того, что герой мой владел пером, и пером прекрасным. Письмо его было таково:
