- Ну, что же вы нам споете?
И Энрико отвечает (он никогда не мог объяснить, почему):
- "Каватину" из "Фауста".
А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Провал. Полный провал. "А все талисман". Но зачем обманывать себя: главной его причиной был страх: голос отказался повиноваться.
Карузо не помнил, как очутился дома. На полу у своей кровати он увидел талисман.
И тут же появился голос! После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Отныне он всегда будет висеть у него на шее...
Карузо стал профессиональным певцом. Его знают, наперебой приглашают на гастроли... Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся: снова помешало тринадцатое число.
- Сегодня я выступать не могу, - заявил певец директору театра.
- Почему?
- Пропал мой талисман!
- Вы что, с ума сошли? Вы мужчина или истеричная примадонна?
- Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я оказался без талисмана, случилось именно так. Как же меня преследует эта проклятая "чертова дюжина"!
Директор угрожает:
- Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, зрители разгромят театр. А нас с вами убьют.
Карузо идет на сцену. Он пытается петь, но не может...
Певец, не успев снять грима, удрал в свой отель. А на утро следующего дня горничная принесла ему медальон с талисманом: случайно вместе с рубашкой он попал к прачке. И Карузо обрел голос.
В тот же день у него произошел разговор с директором театра:
- Дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!
- После того, что случилось вчера?!
- Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его. Представьте, она потребовала, чтобы вернулись вы.
В тот же вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с тех пор певец был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, но был в каждом месяце один день, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.
Однако прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с тринадцатым числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и в эти дни.
- Больше я не верю в глупые предрассудки! - говорил он позднее.
Конечно, далеко не все придают значение числу 13. Чаще это, повторяю, наблюдается у людей с повышенной нервной возбудимостью. Но то, что подобные мистические приметы в какой-то мере портят жизнь суеверным людям, бесспорно.
