Встрѣча г-на и г-жи Рео была не только радушная, но даже сердечная. Мишель забылъ совѣты Дарана и въ теченіе вечера совсѣмъ не замѣтилъ Симоны Шазе, сестры Терезы, 16-лѣтней дѣвочки, работавшей у лампы, граціозной, спокойной, съ опущенными длинными рѣсницами; но безсознательно, онъ исполнился прелестью этой уютной, такой юной семейной жизни. Онъ съ сочувствіемъ смотрѣлъ на простую мебель мягкихъ цвѣтовъ, получавшихъ розоватый оттѣнокъ отъ легкаго шелковаго абажура; онъ улыбался Жаку Рео, лицо котораго сіяло и который, казалось, такъ чистосердечно гордился своей женой, хотя вся ея красота заключалась въ громадныхъ глазахъ и въ таліи прекрасно сложенной парижанки.
Даранъ былъ правъ: цвѣты украшаютъ и вносятъ благоуханіе всюду. Въ маленькой уютной комнаткѣ, веселившей сердце и взоръ, были цвѣты. Молодой человѣкъ меланхолически вспомнилъ о миломъ очагѣ Рео, когда онъ на слѣдующій день съ однимъ изъ вечернихъ поѣздовъ возвратился въ свое отшельническое жилище въ башнѣ Сенъ-Сильверъ. Однако онъ ее любилъ, свою странную голубятню, онъ ее любилъ, хотя провелъ тамъ мучительные часы, а можетъ быть именно вслѣдствіе этого.
Вѣчно на посту, скорбно-гордая въ своемъ одиночествѣ, какъ послѣдній боецъ потеряннаго дѣла, старая замковая башня поднималась изъ зелени маленькаго, густого парка, отдѣлявшагося оградой отъ лѣса и въ которомъ привольно росла подъ деревьями и подъ открытымъ небомъ полевая и лѣсная трава въ цвѣту, не сравняемая каткомъ и благоухающая на солнцѣ, будучи срѣзана косой.
Колетта часто дразнила Мишеля за его предпочтенiе къ вьющимся растеніямъ. Маленькія созданія, желающія подняться выше всего на землѣ, стремящіяся все въ высь, все выше и выше, пока, наконецъ, не бываютъ вынуждены остановиться, не достигнувъ луны и звѣздъ, и которыя настолько огорчены этимъ, что просыпаются каждое утро въ слезахъ… Вотъ что нравится моему братцу, столь любящему символы!…
Дѣйствительно, вьющіяся растенія изобиловали въ башнѣ Сенъ-Сильверъ. Въ лучшее время года сѣрыя стѣны зданія и темные стволы деревьевъ покрывались роскошными цвѣтами жимолости, глициній, жасмина и розами, въ особенности розами, и цѣлый день слышался усыпительный концертъ пчелъ, опьяненныхъ цвѣточной пылью. Что за прелестное чудо, абрикосоваго цвѣта розы куста Фортюни! Мишель могъ, едва наклонившись, срывать ихъ изъ окна своего рабочаго кабинета. Имъ, казалось, доставляло удовольствіе взбираться на стѣны, просовывать тамъ и сямъ свои своенравныя головки и распространять немного одуряющій запахъ амбры.
