Из троих выросших детей только старший, мой свекор, хорошо помнил отца: когда началась война, ему было шесть лет.
Иногда он пускался в воспоминания и рассказывал все так подробно, с такими мельчайшими деталями, что его сестра, тетя Люся, перебивала: «Леничек, ты так скоро довспоминаешься, как в партизанах был…»
Леничек обижался и надолго замолкал. Он действительно многое помнил. Отец не успел его научить домашней работе: чем по хозяйству мог помочь шестилетний мальчишка? Кур покормить, травы нарвать, огород прополоть. Но он видел, как отец косит, как косу правит, за конем ходит, картошку садит. Остальному Леню жизнь научила…
А в ту субботу наше путешествие началось со слов свекра о том, что мы едем «прогуляться»: поливать не надо, потому что в прогнозе погоды сказали, что будет дождь и гроза.
«Ну, конечно! В Бресте, может, и будет. Вон… Ни облачка», – тоном, не терпящим возражений, заявила свекровь, кивая на небо.
Отец семейства пожал плечами: «Как хотите, по радио передали – дождь».
Однако хотели мы (я, в частности…) или не хотели, а поливать пришлось. Мой муж, знатный собаковод, принципиально в этой акции не участвовал. Почему? (См. начало.) И еще всегда уточнял, что овощи гораздо дешевле обходятся, если не пластаться ради них на огороде, а покупать их у «специально обученных» овощеводов.
Ну, эти разговоры свекровью всегда успешно игнорировались, а мною воспринимались как напутственное слово. Потому что ссориться с матерью мужа из-за такой ерунды, как работа на грядках, мне не хотелось.
* * *
…Колонка совсем недалеко от калитки, но это после пятого ведра уже не кажется большим удобством. Потому что таких ведер только на теплицу, где зреет особая гордость свекрови – роскошные помидоры «Бычье сердце», надо двенадцать. А еще есть ненасытные кабачки, уходящие за горизонт грядки с огурцами, луковая плантация и чертов чеснок, укрывшийся под сенью яблонь. И так еще, по мелочи: фасоль, петрушка, бураки, морковь и прочая редиска.
Говорят, у всех Тельцов, которые принадлежат к знаку земли, от природы есть хорошие данные для огородничества. У меня, по крайней мере, точно «зеленый палец»: так иногда говорят о человеке, у которого пышно растет и колосится все, что он ни посадит.
По весне свекровушка часто мне говорила: «Ты только посади, а полоть я сама буду». Потому что две параллельные гряды, посаженные нами в две руки, всегда очень сильно отличались друг от друга. У меня – буйство растительности, а у нее насаждения поскромнее. Кто его знает, почему? Однажды свекор даже выполол чахлые былинки, приняв их за сорняк, а то была стручковая фасоль, посаженная его старательной женой. Крику было…
