Иногда и меня, зануду и педанта за рулем, тормозит человек с жезлом, но это почти всегда формальность, еще и автограф попросит, если узнает. Однажды я ехала на утренний эфир, еще пяти часов не было. На пустынном проспекте, на котором в этот рассветный час людей нет совсем, да и машин совсем немного, затормозила на красный свет, выстояла положенную минуту, тронулась дальше… На автомате, не потому что увидела служивого с полосатой палочкой, заканчивающего дежурство. И вдруг он жезл поднимает: «Стоять!» Я, конечно, остановилась, а он подходит, берет под козырек и говорит: «Счастливого пути, дисциплинированный водитель!» И смеется.
К чему это я?
А к тому, что сегодня придется садиться за руль: я проспала! Последнее слово хочется произнести с придыханием: про-спа-ла. Миша встал по обыкновению, ни свет ни заря, покормил и благословил Катю, которую сегодня вместе с подругой повез в школу подругин папа, потом сам ушел на работу. Утреннюю жизнь своей семьи я ощущала в сладкой полудреме, фиксировала ключевые моменты: Катькины сборы, какое-то мелкое «совещание» папы с дочерью на кухне, поиск коричневых босоножек за пять минут до выхода, – но сама в них участие принять никак не могла. Ну не могла и все!
Мы этой ночью как будто вернулись друг к другу. Я вернулась? Или он? Надолго ли? Не знаю… Это была близость, которая подтвердила, что мы в самом деле близки.
Думаю об этом вскользь, но с удовольствием. Не мешает моему прекрасному настроению ни угрюмо ползущая к цифре 9 стрелка на часах в прихожей, ни то, что позавтракать толком не успеваю, ни даже порванные в спешке колготки. Я бегаю, как ошпаренная, из ванны в спальню, из спальни на кухню, отработанными движениями «наношу основные черты лица»…
Все! Ключи от машины в сумке, права всегда со мной. В путь!
Сажусь за руль, и легкая утренняя истерика остается в прошлом. Зорко гляжу вперед: помеха слева… А этому уступлю… Так, на желтый не успела… Ждем зеленой стрелки на повороте.
Между прочим, определенная философия в этом есть. Да, мне нравится ездить по правилам и жить, в общем, тоже. Но если на дороге все более или менее понятно, то как же разобраться с мелкими и крупными ДТП, пробками и объездами в моей личной жизни?…
Может быть, для начала отказаться от ланча с Сосновским?
Ну да, от ланча отказаться легко, а что делать с остальным? Если бы я так много значения не придавала работе, если бы не связывала с телевидением все на свете: прошлое, будущее, успехи, переживания, любовь… – да, тогда можно было бы сделать над собой титаническое усилие и гордо отказаться от ланча с Сергеем Александровичем и не метаться между ним и мужем, как стрелка аварийки на панели: туда-сюда, туда-сюда…
