Дом 14 бис про авеню Раймон Грималья примыкает к вилле «Палома». Море так и просится в окна. Мадам Раку, одна из тех, немногих, кто не сдает свою квартирку туристам. Видимо денег ей хватает. Квартира небольшая, две комнаты: гостиная и спальня. Есть еще прихожая, кухонька. В душ я не заглянул, но уверен, что он есть. Я бы, в такую переехал. Если бы в ней не было этого концентрированного запаха сухого собачьего корма. Моя-то, нынешняя квартирка, совсем крохотная. Надо ее будет описать в этом журнале, но не теперь. Время уже позднее, а записано далеко не все что следует.
Мадам Раку оказалась пожилой дамой. Возраста ее я не спрашивал, но если судить по кистям рук, то семьдесят лет не кажутся большим преувеличением. Она два раза проверила мое удостоверение, сказала, что на фотографии я на себя не похож, а фамилию мою совершенно невозможно запомнить. И попросила показать удостоверение в третий раз. А лучше бы я его не убирал.
Я предложил написать мои имя и фамилию на бумажке, но она ответила, что нет, не нужно, потому что так только хуже. Ты надеешься на то, что у тебя все, что необходимо, записано, а бумажка уже не следующий день куда-то девается и ты не можешь ничего вспомнить и бумажку эту нее можешь найти, начинаешь рыться в коробке для квитанций и перекладывать старые фотоальбомы, но все напрасно, только теряешь время и нервы. Хорошо хоть теория о том, что нервные клетки не восстанавливаются, оказалась ложной и можно теперь не нервничать по поводу того, что нервничаешь. Эти модные медицинские теории все время меняют друг друга, что может быть и к лучшему, а потом ты находишь ее в коробке с сахаром. Но тогда она тебе уже не нужна, потому что прошло уже полгода и то, что казалось важным уже таким не выглядит, все важное от времени не страдает, не правда ли? Она старается не есть сахар часто, но это не значит, что все потерявшиеся записи находятся именно в сахарнице. Это она для примера сказала, а недавно, например, нашла счёт за электроэнергию, в книге Франсуазы Малле-Жори, кстати, она совершенно не помнит, откуда эта книга взялась и почему лежит на столике для рукоделья, хорошо хоть что этот счет был за май 1998 года.21
Вот.
Она будет звать меня лейтенант Шарль. Это легко запомнить, потому что на рынке в Монако есть продавец, которого она завет Шарль. Хотя его, на самом деле зовут Шарлеман. Но разве можно такое выговорить! Она покупает у него фрукты, и он не возражает, ему, кажется, даже нравится, что она называет его Шарлем. А в Карефуре фрукты покупать нельзя, по крайней мере, она не рекомендует, кто знает, где и как они хранятся, пока их не выложили на прилавок. Поэтому она будет звать меня Шарль.
