— Хороша такая лошадь, — не раз повторял он, — у которой крепкая, добрая кость, лошадь рослая, с длинным корпусом.
Для него лошади не отличались от людей.
— Это факт, — утверждал он. — Я их довольно повидал на своем веку… Иные, если чуть тронешь их кнутом, дуются на тебя, точно дети. Есть такие ребятишки: надери им уши — и они с тобой много дней разговаривать не будут. Затаят обиду. Понимаешь, не могут забыть. Вот и с лошадьми то же самое: ударь ее кнутом — и сам не рад будешь. Взять гнедую кобылу Коротышки Дика. Она тугоузда. А я ее заставил слушаться узды. Суди сам… Она вся в своего хозяина — Коротышку. Кто захочет его взнуздать, порядком намучится. Он мне до сих пор фунт должен. Ну, да бог с ним. У него и так ничего за душой нет…
Мой дед по отцу, рыжеголовый йоркширец, был пастухом… Он эмигрировал в Австралию в начале сороковых годов прошлого века. Женился он на ирландской девушке, приехавшей в новую колонию в том же году. Я слышал, что дед явился на пристань, как раз когда пришвартовался корабль с ирландскими девушками, прибывшими в Австралию, чтобы устроиться прислугой.
— Кто из вас согласится сразу выйти за меня замуж? — крикнул он столпившимся у поручней девушкам. — Кто не побоится?
Одна крепкая голубоглазая ирландка с черными волосами и большими руками оглядела его и после минутного раздумья крикнула в ответ:
— Я согласна! Я выйду за тебя замуж!
Она перелезла через поручни и прыгнула вниз. Он подхватил девушку, взял ее узелок, и они вместе ушли с пристани; он вел ее, обняв за плечи.
Отец, самый младший из четырех детей, унаследовал от своей матери ирландский темперамент.
— Когда я был еще малышом, — рассказывал он мне, — я угодил одному возчику пониже уха стручком акации, — а ты ведь знаешь, если сок попадет в глаза, можно ослепнуть. Парень чуть не спятил от злости и бросился на меня с дубиной. Я кинулся к нашей хижине и заорал благим матом: «Мама!» Тот малый, черт побери, шутить не собирался. Когда я добежал до дома, он меня почти настиг. Казалось, спасения нет. Но мать все видела и уже ждала у дверей, держа наготове котелок с кипящей водой. «Берегись, — крикнула она, — это кипяток! Подойди только, и я ошпарю тебе физиономию…» Черт возьми, только это его и остановило. Я вцепился в подол ее платья, а она стояла и смотрела на парня, пока он не ушел.
Мой отец начал работать с двенадцати лет. Все его образование ограничилось несколькими месяцами занятий с вечно пьяным учителем, которому каждый ученик, посещавший дощатую лачугу, служившую школой, платил полкроны в педелю.
