Усталый, замученный финансовыми и многими другими проблемами, Пеле был печален. Почему это всеобщее непонимание? Здесь, во мраке лазарета, относительно прохладно. Но когда открывают дверь, с улицы резко врывается горячий воздух. Скоро полдень. Футболисты, не задерживаясь, спешат в раздевалку, гонимые с поля сильной жарой. Тренировка заканчивается.
Массажист Маседо вернулся первым. Еще мгновение, и слышатся смеющиеся голоса Зито и Мауро. Тренировка, как правило, завершается шутками и розыгрышами, ставшими какой-то частью обряда, как в солдатской казарме.
Маседо положил на подоконник сигарету и подошел к стоящему в углу столу для массажа. Не двигаясь, Пеле спросил себя, почему окурок такой мокрый? Откуда эта укоренившаяся привычка, заставлявшая Маседо молча курить с таким прилежанием, и пылом? Массажист снял остывшую простыню и приложил на бедро знаменитого центра нападения другую, обжигающую. Его почерневшие волосатые пальцы точно уложили ее на нужном уровне и проворно схватили сильно жеванный окурок.
Кончится тем, что ты своими несчастными тряпками меня обваришь.
Ничего не поделаешь. Чтобы быть красивым, надо страдать.
Какой-то автомобиль на полном ходу повернул у входа на стадион «Вилья Бельмиро», и его шины завыли, как в детективном фильме. Вошли Кутиньо и Пепе.
Ты брось делать смущенный вид, словно помпадур на диване, — шутил Кутиньо. — Ведь это мы, два храбреца, обливаясь потом и кровью, зарабатываем твой хлеб насущный, коллега.
Да, основательно вспотел этот толстый Кутиньо. По его блестящей коже, словно смазанной маслом, бежали ручейки, начинавшиеся у золотой цепочки, которая спадала на шею.
Хоть немного похудей, — сказал ему Пеле, — иначе ты не сможешь снять с пальца кольцо.
Его грудь раздалась настолько, что ноги казались тощими и созданными для чего-то другого. Говорили, что это происходило из-за гланд. Кутиньо улыбнулся и стал похож на счастливого мальчишку. Подсел к Пеле:
Ну, лодырь, как дела?
Все время дергает. Я скоро подохну от этих порошков, лекарств, врачей, газет, от этой неподвижности, лазарета, скамейки запасных, от всего.
Почему ты так нервничаешь?
Я хочу опять играть, вот и все. После Кубка мира в Чили я сижу в запасе. Вынужден оставить всех в самое трудное время, нервничать в качестве зрителя, и именно тогда, когда команда нуждается во мне. Финал Кубка мира, потом Кубок чемпионов, а я не участвую ни в одном из двух серьезнейших матчей против «Милана» и ответном и решающем на «Маракане». Я уже на пределе. Проходят дни, недели, месяцы, а я все заточен в лазарете, скованный мокрыми тряпками. Абсурд! Припарка на деревянную ногу.
