Когда письмо прибыло, Дондино взглянул на конверт, повертел и медленно распечатал, будто заранее предчувствуя недоброе. Он прочитал его, потом перечитал, затем взглянул на часы: менее пятнадцати минут оставалось до начала матча «Сантос» — «Коринтианс[19]». Что делать? Позвонить по телефону, чтобы поднять моральный дух? А лучше, наверное, промолчать. Сам-то он испытал столько горьких разочарований, пережил столько мрачных часов, что прекрасно понимал реакцию сына. Лучше, как у них говорили, «дать время времени». А у Пеле, чтобы прославить себя, его было предостаточно. Поэтому самое мудрое решение — сохранять спокойствие. Пусть все идет как есть. Может быть, в час матча он уже и забыл об этом письме?!
С пересохшим горлом отец сел перед радиоприемником. Он чувствовал, что нервничает больше, чем когда-то перед своими решающими матчами, и думал, покачивая невольно головой, что чем старше становятся дети, тем больше приносят забот…
Встреча началась немного раньше. Или же отстают его часы? Дондино, обхватив руками Колени, слушал быстрое начало репортажа. Имена следовали одно за другим, то одной, то другой команды; они повторялись вместе с развитием атаки. Он хорошо знал все эти имена, и в кружеве комбинаций для него не было загадок.
«Коринтианс» оказался опасным соперником. Он атаковал волнами, которые потрясали оборону «Сантоса». Хуже того, ему удалось открыть счет. Что будет дальше? Сидя у приемника, Дондино заметно волновался. Почему не играет его сын? Неужели кризис так серьезен, как утверждает полученное в этот день письмо? Может, он уже покинул побережье и возвращается домой?
На улице стало темно, где-то залаяла собака. В соседней комнате ходила мамаша Селесте.
Начался второй тайм. И вдруг Дондино прислушался. Не грезит ли он? Нет, комментатор повторил: «Сантос» все атакует». Мяч перешел направо к Дорвалю, который пытается обойти стоящего перед ним соперника, теряет мяч, вновь- подхватывает и отдает его пришедшему на помощь юному Пеле. Пеле бежит рядом, посылает мяч Зито. Капитан возвращает его обратно в проход. Пеле бросается вперед, обводит одного, делает ложный замах, продвигается еще немного и бьет…
Г-о-о-о-о-о-о-л!! — Крик заполнил кухню, дом и всю бразильскую провинцию…
Дондино выключил радио и отправился спать.
