Как-то раз мы с братом курили травку, и он сказал, что все его знакомые считают меня чокнутой. «Ну вроде как больной на всю голову. Вот и сторонятся, как от заразной», – объяснил он. В тот момент мне хотелось провалиться сквозь землю, как-то вырваться из собственного тела. Я чувствовала себя чужой для всех, инопланетянкой, отщепенкой. Вообще мне часто казалось, что окружающие состоят в каком-то закрытом клубе, а у меня нет туда пропуска – у меня единственной! Вот и теперь я снова испытала это унизительное и горькое чувство. Как будто другие люди знали какой-то неведомый мне секрет. Но я боялась спросить у них, чтобы не показать свое невежество.
Итак, мне стукнуло двадцать пять, и в моей душе царил полный хаос.
Я верила, что другие люди тоже терзаются душевными страданиями, но не хотят или не могут это обсуждать. Я была убеждена, что существует какая-то тайна, о которой не говорят вслух. Как будто о ней все знают, но молчат, Сама я не находила слов, чтобы выразить эту тайну, но была уверена, что она есть, что она едина для всего мира и связана с чем-то высшим. Ведь не могут же люди на самом деле верить, что пришли на эту планету только ради глупой гонки за успехом? Если так, то я, к своему смущению, понимала, что не знаю, как вписаться в эту гонку. Я не могла поверить, что в нашей жизни нет никакого великого смысла.
Как-то раз, в 1977 году, в Нью-Йорке на столике в чьей-то гостиной я увидела пачку голубых книжечек с золотыми буквами на обложке. Я открыла одну из них и прочитала вступление:
«Перед вами “Курс на чудеса”. Он обязателен для изучения. Произвольно лишь время, которое вы пожелаете на него потратить. Свобода воли не означает, что вы можете составить план своей жизни. Она означает лишь то, что вы можете выбрать, чем заниматься в отведенное вам время. “Курс на чудеса” не ставит целью научить вас смыслу любви, потому что этому невозможно научиться. У “Курс” другая цель: убрать препятствия, которые мешают вам осознать, что любовь – везде, повсюду в вашей жизни и что она дарована вам от природы, с самого рождения».
Помнится, я тогда подумала: «Звучит интригующе, но немного высокомерно». Я принялась листать книжки дальше и обнаружила, что они насыщены христианской терминологией. Я занервничала. Я изучала христианскую теологию в колледже, но старалась интеллектуально дистанцироваться от христианства. Теперь же я почувствовала, что эти книги могут мне его навязать. Я положила их обратно на столик.
