Немецкий ученый Эдуард фон Гартманн в своей книге «Спиритизм» привел рассказ знакомого капитана судна. Однажды его боцман по имени Брюс зашел в капитанскую каюту и «остановился в ужасе и удивлении». За столом высвечивался контур совершенно незнакомого человека, который что-то писал.
Несмотря на свою медвежью силу и отвагу, Брюс чуть не лишился сознания, отступил к лестнице и в один прыжок очутился на палубе. Боцман прибежал к капитану и заявил, что в каюте не иначе как призрак. Когда сам капитан спустился вниз, там уже никого не было. Но… на грифельной доске остались слова, написанные твердым почерком: «Правь на С-3. 1/4 3». «В почерке не было ничего похожего на каракули боцмана, — поведал капитан. — Признаюсь, я был в затруднении. Я повернул доску и велел Брюсу написать те же слова. Уже по направлению его букв я тотчас увидел, что оба почерка не имели между собой ничего общего. Тот же опыт я проделал со вторым боцманом, провиантмейстером и рулевым — единственными лицами из восемнадцати моряков, умеющими писать. Ничей почерк не был похож на буквы таинственной надписи». Подозревая, что на борту «заяц», капитан приказал обыскать судно. Напрасно…
Уступив настойчивой просьбе команды, узнавшей о сделанной призраком надписи, капитан лег на указанный курс. Вскоре на горизонте показался айсберг. А рядом с ним боролись за жизнь двое людей, очевидно потерпевших кораблекрушение, — мужчина и ребенок.
Когда спасенных доставили на борт, Брюс побледнел и показал на мужчину: «Вот он! Это тот человек, которого я видел внизу!»
«Я собрался ответить, как вдруг заметил огненный шар, который принял за падающую звезду, — рассказал капитан. — Шар упал в воду недалеко от корабля с шипением раскаленного ядра. В ту же минуту небо, казалось, разверзлось с ужаснейшим треском! Корабль наш дрогнул, точно ударился о скалу. Дождь, град, гром и молния — все обрушилось сразу, и черные пенящиеся волны океана начали вздыматься к небу. Буря разразилась над кораблем, но, несмотря на сопротивление волн, он шел к С-3. 1/4 3. Это нас спасло. Нас словно подхватила какая-то непреодолимая сила».
«Когда ветер улегся, — продолжал капитан, — я отправился к спасенным. Мужчина был совершенно без сил. Зубы его стучали. К общему истощению присоединились подозрительные признаки цинги. На деснах при малейшем прикосновении показывалась кровь, ноги опухли. Корабельный повар давал ему маленькими глотками укрепляющий напиток. Приходя в сознание, человек этот спрашивал: «Ребенок, где ребенок?» Ребенок сидел на скамье и жадно пил чай с ромом… Спустя несколько дней, когда потерпевшие немного восстановили силы, произошло нечто, подтвердившее появление загадочной надписи. Желая записать имена спасенных нами, я спросил у мужчины его фамилию. Это было шведское имя с горловыми звуками и с удвоенными согласными, поэтому я попросил его самого вписать фамилию — свою и ребенка. Он быстро написал: «Юлий Фенингер и Карл Шнорр».
