Это был целая вечность, целая вечность.
— Спасибо, — сказала Эмили с чувством благодарности, что кто-то прочтёт её роман и напишет ей через семь-восемь недель. Она протянула свои бесценные страницы Магги. В голове промелькнула мысль: а не попросить ли у Магги квитанции.
— Спасибо, — сказала Магги, — до свидания. — Ей не показалось, что эта молодая женщина чем-то отличается от других начинающих нетерпеливых авторов. Она не была чересчур настойчивой или нервной, нет, никаких особых примет. По её внешности и поведению, по тому, что она была расстроена отсутствием Огастуса (Эмили считала, что ей удалось скрыть своё разочарование) было трудно судить, умеет ли она писать.
— До свидания, — сказала Эмили, — спасибо.
Магги исчезла в дверях вместе с детищем Эмили, её жизнью, ею самой. Эмили постояла секунду, потом нагнулась, чтобы взять уже пустой портфель и сумочку.
— Чтоб оно… — сквозь зубы проворчала миссис Керн, которой понадобился какой-то адрес в картотеке в дальней комнате. Энергично кивнув и улыбнувшись Эмили, она вышла. Эмили в самом деле бессовестно тянула время, собираясь с силами. Мысль о том, что она уйдёт из «Импи энд Смизерс», оставив там свою книгу, была невыносимой.
Миссис Керн была уверена, что когда она вернётся к столу, Эмили уже не будет.
Мисс Керн предпочитала одиночество, хотя кому-то это могло бы показаться странным, тем более, что по долгу службы она должна была принимать посетителей. Одиночкой миссис Керн стала восемь лет назад, после смерти Уолтера.
Ни о чём не думая, Эмили сделала шаг или два к столу миссис Керн, стоявшему у пульта, взяла рукопись Ангуса Финдхорна и торопливо сунула её в портфель. Затем вышла через входную дверь «Импи энд Смизерс», стремительно спустилась по лестнице и оказалась на улице. Вместо того, чтобы свернуть направо к Бедфорд-сквер, Эмили повернула налево к Тоттнем-Корт-Роуд. Там она на мгновение задумалась: налево или направо? Наудачу свернула налево и почти тотчас увидела станцию метро. Нет, добираться до вокзала на такси не было никакого смысла. На метро ехать столько же или почти столько же и притом дешевле.
На вокзал она приехала за пять минут до отправления поезда. Хотя в её направлении поезда шли каждый час, этот поезд словно дожидался её.
Она села в пустой вагон первого класса. Такую роскошь она решила позволить себе, ещё выходя из дому. Она смотрела в окно, думая о своём.
В издательстве Эмили бросилась к рукописи Ангуса Финдхорна лишь с одним намерением — прочитать её. Но сейчас ей пришло в голову просто уничтожить рукопись. Понемногу Эмили начинала понимать, что она сделала; даже мысль об этом ошеломляла и оглушала. Она украла единственный экземпляр. Если его уничтожить, то книга исчезнет. Да, с его стороны — это просто глупость. Она, в отличие от него, хранит копии своих романов.
