— Всего несколько недель тому назад. Когда ты была в Лондоне и…
И вот Эрик нудно пересказывает события, в результате которых он и Лилиан стали любовниками. Как в тот вечер они встретились в гостях у Фрэнка, потанцевали, как выпили слишком много вина, как удалились в комнату, где были сложены пальто, покурить и поговорить… но о чем же это они говорили — об отношениях? То и дело он поглядывает на Марию, и по скептическому выражению ее глаз ему ясно, что ничего это не объясняет, как что случилось — но как тогда ему все это передать? Атмосферу желания и романтики, ощущение затаенной интимоности, скрытой за малоприятной процедурой. Особенно в ресторане, и потом… как подводит память! Потому что та ночь — это вовсе не та ночь, не та ночь, когда он и Лилиан…
Эрик прерывает повествование и начинает ковырять зубочисткой в зубах, хотя закусок даже и не приносили. Он извлекает крошку, застрявшую за завтраком, тщательно обследует ее, затем выбрасывает. Чтобы не встречаться с глазами Марии, он вперяет взор в нишу за ее спиной, где декоративные зеркала рассекают его лицо на две несоразмерные части. Чуть повертывая голову то в одну, то в другую сторону, он забавляется тем, что дробит лицо на части, потом соединяет его. Лучше не усложнять.
— Потом я пошел с ней выпить кофе. И…
Руки Эрика снова оживают: одна тянет из пачки сигарету, другая устремляется к бутылке и, подхватив ее, предлагает Марии. Рука Марии протягивает бокал, рука Эрика в это время наклоняет бутылку и наливает. Другая рука Марии зажигает зажигалку и протягивает огонь другой руке Эрика, руке с сигаретой. Когда он прикуривает, его рука успокаивает ее руку. Оба с недоверием наблюдают за своими руками — те, как ни в чем не бывало, продолжают обслуживать друг друга, сходятся, расходятся, в независимости от того, как все случилось.
Выпустив две струи голубого дыма, Мария принимается с нетерпением разглядывать свои ногти. Потом, сообразив, что у этой истории — этой повести с сюрпризом — «О том, как Эрик и Лилиан Стали Тем, Чем Они Стали» — недостает развязки, она решает подсуфлировать рассказчику:
— С ней хорошо в постели?
Ставя бокал, Эрик проливает немного вина. Он разглядывает свои руки, сигарету, красное пятно, расплывающееся на белой скатерти. Он грустно улыбается своему бокалу, не желая лгать Марии. Но нет у него и желания говорить правду. Из бокала на него глядит его одноглазое отражение, хмурая рыба. Эрик передергивает плечами.
