Где тот мертвец из мертвецов,
Чей разум глух для нежных слов:
«Вот милый край, страна родная!»
[23]Как когда-то учил его отец.
Женевьева.
– А если будет мальчик, то они назовут его Оноре, – сказала Рейн-Мари.
Последовало молчание, потом Гамаш вздохнул и опустил глаза.
– Замечательное имя, Арман, и замечательный жест.
Гамаш кивнул, но ничего не сказал. Он уже спрашивал себя, что будет чувствовать, если это случится. Вообще-то, он подозревал, что так оно и будет, наверное потому, что знал своего сына. Они были так похожи. Высокие, атлетически сложенные, незлобивые. А разве сам он не испытывал желания назвать Даниеля Оноре? До самого дня крещения предполагалось, что мальчик будет зваться Оноре Даниель.
Но в конечном счете он не решился сделать это со своим сыном. Разве в жизни и без того было мало сложностей, чтобы еще идти по ней с именем Оноре Гамаш?
– Он хочет, чтобы ты ему позвонил.
Гамаш посмотрел на часы. Почти десять.
– Позвоню завтра утром.
– И что ты ему скажешь?
Гамаш взял руки жены в свои, потом отпустил их и улыбнулся ей:
– Как насчет кофе с ликером в Большом зале?
Она взглянула ему в глаза:
– Не хочешь прогуляться? Кофе я закажу.
– Merci, mon coeur.[24]
– Je t’attends.[25]
* * *
«Где тот мертвец из мертвецов», – беззвучно прошептал Гамаш, размеренно шагая в темноте. Компанию ему составлял приятный ночной аромат леса, а еще звезды, луна и свет за озером. Семейство в лесу. Семейство его фантазий. Отец, мать, счастливые, цветущие дети.
Ни печалей, ни утрат, ни громкого стука в дверь по ночам.
На его глазах огонек погас, и все по другую сторону озера погрузилось в темноту. Семья мирно заснула.
Оноре Гамаш. Неужели это было так уж неправильно? Неужели его чувства по этому поводу так уж ошибочны? И что он скажет утром Даниелю?
Он задумчиво уставился вдаль. Но через несколько минут вдруг начал ощущать присутствие чего-то в лесу. Какое-то сияние. Он огляделся – нет ли рядом еще кого-нибудь, другого свидетеля. Но ни на террасе, ни в саду никого не оказалось.
Любопытство повлекло Гамаша в ту сторону. Он шел, чувствуя мягкую траву под ногами. Оглянулся и увидел яркие, веселые огни «Усадьбы» и людей, двигающихся в комнатах. Потом снова повернулся к лесу.
В лесу стояла темень, но не тишина. По лесу двигались какие-то существа. Хрустели веточки, с сучков что-то падало и мягко шлепалось о землю. Гамаш не боялся темноты, но, как и большинство благоразумных канадцев, побаивался леса.
Однако что-то белое сияло и манило его, как сирены – Одиссея, и он против воли шел вперед.
