- Я?
- Ты. Но все равно мы должны поговорить.
- Не люблю говорить о шахматах. Я мог бы сидеть дома и играть сам с собой, - говорю я. - А еще могу заставить Шогера сдаться, хотя с каждым разом мне трудней и трудней. Раньше было легко. А теперь я каждый раз боюсь проиграть. Но это не важно, я не люблю говорить о шахматах.
Янек смотрит мне в глаза.
- Нет, не о шахматах. Надо поговорить о другом.
- О чем, Янек?
- Обо мне. - Он опускает голову. - Не совсем обо мне. Обо мне только немножко.
Я не знаю, хочу ли этого. Но я соглашаюсь.
- Говори, Янек.
- Видишь ли... - говорит он.
И, остановившись, пинает камешек. Камешек круглый, гладкий. Наверное, можно представить, что это мячик, и поиграть в футбол. Я, допустим, стою на воротах, а Янек старается забить гол. Или он пригнулся и ждет в воротах...
- Видишь... - снова начинает Янек, и я понимаю, о чем разговор. Может, он заговорит о себе, не знаю. Может быть, о том, кто он и откуда.
Может быть, о чем-нибудь таком, что мне и в голову не приходит.
И все равно он будет говорить об Эстер. Я не знаю, хочу ли этого, и говорю:
- Что ж ты молчишь?
- Видишь... - говорит он.
В третий раз повторяет Янек одно и то же слово.
- У нее был брат, - говорит Янек, - Мейер, мы все его звали Мейкой, и он был моим лучшим другом. Мы одногодки, выросли на одном дворе. Он говорил по-польски как поляк, а я по-еврейски не хуже его. Ты сам видишь, правда? Мы были такими друзьями... Объяснять я тебе не буду, сам должен понимать.
- Не объясняй, - говорю я. - Такие вещи каждый понимает.
- Я так и думал, - говорит он. И замолкает.
- Ты помнишь тот день, когда всех загнали в гетто? - спрашивает Янек.
Спрашивает, и молчит, и снова спрашивает-глазами.
Я помню тот день. И хотел бы забыть, но помню. Он стоит у меня перед глазами, как развороченный взрывом мост. Тот мост-это и есть тот день. Я вижу его искореженные балки. Вижу пробоины в настиле. Мост забит идущими людьми. А внизу, у самой воды, вниз головой повис солдат. И наверху еще один- сидит как живой, привалившись к железной балке.
Я хорошо помню тот день. Он стоит у меня перед глазами, как взорванный мост.
- Я помню мост в тот день, - говорю я - А ты?
- У меня перед глазами узкая уличка, - говорит Янек. - И уличка вся запружена, забита людьми до отказа, как тот мост.
- Янек, а тогда уже были желтые звезды?
- Были. Разве такое можно забыть?
Я опускаю голову.
- В тот день... - говорит Янек.
Вроде обычным голосом, но скулы его обтягиваются, кожа на лбу становится серой, а зубы скрипят. Мне кажется, будто Янек откусывает каждое слово и от этого ему трудно говорить.
