И она прибавляла, тоже шепотом:
— Какое у нас нынче число?
— Девятнадцатое.
— Только девятнадцатое? Боже милосердный!
Вскоре я стал понимать, что для женщин маминого склада жить — значит стараться дотянуть до конца месяца, не истратив слишком много, не ломая голову над грозной загадкой сфинкса.
Как я уже говорил, наступили пасхальные праздники. Во время каникул произошли два важных события. Однажды трое старших, — Жозеф, Фердинан и я, отправились с отцом на прогулку за город. Свернув на улицу Верцин-геторикс, мы вскоре вышли за Парижскую заставу. Дальше надо было просто идти вдоль Западной железной дороги в сторону Медона, к лесу. Сады предместья блаженно дремали в легком весеннем воздухе, от которого у нас, городских мальчишек, с непривычки кружилась голова. По пути к лесу мы вышли на тропинку; перед ней на шесте была прибита деревянная табличка с надписью: «Проход запрещен». Фердинан, бежавший впереди, остановился как вкопанный, точно перед глухой стеной.
— Дальше хода нет! — крикнул он нам.
Папа насмешливо улыбался. Он протянул руку к трухлявой, источенной червями дощечке и вдруг, отодрав ее, зашвырнул далеко в канаву.
— Ну вот, — сказал он с усмешкой. — Теперь путь свободен. Пойдем дальше, мальчики.
Я замер на месте позади всех, растерянно моргая, потрясенный до глубины души.
Другим важным событием была пирушка в ресторане. После того как мы прогуляли целый день, папа сказал:
— Дома ничего не приготовлено. Пойдем обедать в ресторан.
— Раймон, это же безумие! — воспротивилась мама.
— Ничего, попробуем.
В ресторане было почти совсем пусто; через всю залу, выкрашенную водянисто-зеленой краской, тянулась огромная печная труба.
Мама говорила:
— Мне так непривычно есть блюда, которые не я сама готовила.
А нам, детям, все казалось восхитительным и какого-то особенного, незнакомого вкуса.
— Это очень шикарный ресторан, — ликовал Жозеф, пыжась от гордости.
— Да нет, — бросил папа свысока. — Ресторан грошовый.
Это испортило нам все удовольствие. Мама шептала:
— Не стоило им это говорить, Они бы и не заметили.
Мы вернулись пешком на улицу Вандам. Каникулы кончились. Завтра должна была начаться новая жизнь. Мы бурно обсуждали свои дела, перебивая друг друга, и папа соблаговолил принять участие в разговоре. Жозефу предстояло поступить на дополнительные курсы на улице Бломе. Меня в Фердинана устроили в школу на улице Депре, куда нас обещали принять на конец семестра. Сесиль собиралась брать уроки музыки у подруги м-ль Байель. Все предвещало нам счастливые дни. О, сладостная пора жизни! Лучшее лето моего детства! Словно корабль, крепко оснащенный, хорошо снаряженный, нарядно украшенный, я радостно пускался в плаванье, вверяя свою судьбу морским ветрам.
