Фердинан старательно выводил буквы своим аккуратным почерком. Он писал, уткнувшись носом в тетрадку. Ему уже тогда следовало бы носить очки. Но об этом догадались только гораздо позже. Жозеф, облокотясь на клеенку, делал вид, будто учит уроки, а сам потихоньку читал газету, прислоненную к стакану. Сесиль играла на полу, под столом, а я, монотонно бормоча «восемью восемь», «восемью девять», то и дело пихал ногами маленькую дикарку. Слышно было, как на кухне, за стеной, мама гремит кастрюлей.
Жозеф несколько раз протяжно зевнул и крикнул:
— Пора бы поесть!
Мама появилась в дверях, вытирая руки синим полотняным фартуком. Она сказала:
— Ваш отец запаздывает, дети мои. Начнем обедать без него. Мойте руки.
Мы побежали на кухню мыть руки — все, кроме Жозефа, который заявил, пожимая плечами:
— У меня руки чистые.
Когда все уселись за стол, мама принесла суповую миску. Милая наша мама! Она была невысокого роста,
складная, полненькая, с нежной кожей на округлом лице, с шиньоном черных волос, который она укладывала не наверху, по тогдашней моде, а низко на затылке, как тяжелый пышный плод. Такая скромная, гладкая прическа!
Она подала нам суп из чечевицы. Жозеф проворчал:
— Вечно одно и то же!
Еще стояли зимние холода. Мы не очень-то любили суп, но от него растекалось по всему телу такое приятное тепло, и через минуту согревались колени, согревались ноги, слегка закоченевшие в толстых шерстяных чулках.
Время от времени Фердинан, низко нагнувшись над тарелкой, вылавливал из супа луковки.
— Терпеть не могу лука! — хныкал он. Тогда Сесиль кричала, протягивая ложку:
— А я люблю, дай мне!
Убрав суп, мама поставила на стол блюдо чечевицы с колбасой. Двое старших начали препираться, кому достанется самый толстый кусок, хотя колбасу еще не нарезали. Сесиль что-то напевала, мурлыкала. Она и теперь такая: вечно напевает за столом. Моя мать нарезала колбасу, и старшие братья принялись за еду. Мама взяла вилку и вдруг замерла, словно окаменев. Она к чему-то прислушивалась, приоткрыв рот.
— Ваш отец идет! — сказала она. — Слышите шаги на лестнице? Это ваш папа.
Но мы ничего не слыхали.
Позвенев ключами за дверью, отец нетерпеливо повернул ключ в замке.
Он вошел. Вешалка находилась в маленькой прихожей. Но папа, не задерживаясь, прошел прямо в столовую. В руках он держал письмо.
— Извини, Раймон, — пробормотала мама. — У нас опять чечевица на обед. Я тебе объясню...
Папа не отвечал. Он смотрел на нас с ласковой и вместе с тем насмешливой улыбкой. Он стоял, не снимая пальто с меховым воротником, не снимая шляпы. Стройный, голубоглазый, с золотисто-рыжими длинными усами, он походил на Хлодвига, короля Хлодвига из моей книжки. Он был красивый. Мы восхищались им.
