Как отмечают издатели, характерная черта "Лезвия бритвы" - "невероятная насыщенность научными материалами". Главная черта этого "научного материала" - лысенковщина. По мнению Ефремова, красота - это инстинктивно воспринимаемая целесообразность, "закреплённая в наследственной, подсознательной памяти поколений". В типично лысенковском духе считается понятным, что такое "наследственная память поколений". Вопрос о её механизме не возникает у героев Ефремова. Как не вспомнить знаменитую реплику на памятной сессии ВАСХНИЛ: "Механизмов нет!". Антинаучность и реакционность лысенковщины в доказательствах не нуждается. Но нам сейчас важно другое: лысенковщина была половодьем обывательщины, дорвавшейся до власти. В этой струе и следует Ефремов. Не забудем, что роман вышел в 1963 г., то есть до ликвидации лысенковщины. Но падение шарлатана никак не отразилось ни на романе, ни на его популярности, ни, как мы только что видели, на оценке его издателями (том собрания сочинений издан в 1975).
Перечислять неоднократные научные ошибки в романе (вроде того, что джайнизм есть ветвь индуизма) было бы излишне. Отметим другое - пропаганду ЛСД. Это уж вовсе невероятно! Герои романа вводят "испытуемому" ЛСД-25, и в его сознании просыпается "память предков". Конечно, Ефремов не пропагандирует наркоманию - он просто хватается за модную обывательщину - в те годы ЛСД-25 была новостью, а у нас вовсе неизвестна.
Не обошлось и без расизма. Сима объясняет Гирину "как можно всегда отличить русскую женщину хорошей породы, если сказать по-научному - чистой линии". Скотоводческая терминология в приложении к человеку - это явственный признак расизма. Сказав свою поэтическую фразу, Сима вытянула вперёд загорелую ногу... Гирин поглядел с восхищением, но девушка поморщилась. По мнению Ефремова, Гирин в этот момент должен был подумать не о том, о чём думает нормальный человек, а о породистости своей собеседницы...
Полностью посвящён исторической теме последний роман Ефремова "Таис Афинская". Авторское введение к роману настраивает читателя на строгую научность и достоверность (разумеется, в тех рамках, что возможны в романе). Автор уверяет, что допущено лишь "единственное нарушение хронологии" относительно даты создания Венеры Милосской. Из этого и будем исходить.
Художественный метод, применённый Ефремовым, не нов: в отдалённую эпоху ставится человек, значительно её превосходящий, близкий по воззрениям нам, читателям. В спорах и конфликтах о остальными героями выявляется его превосходство над ними. Некогда этот приём был довольно плодотворным, но к нашему времени выродился, перейдя в бульварную литературу. Пример - Жозеф де Пейрак в пресловутой "Анжелике". Нельзя доказывать правоту каких-либо идей, заранее положив в основу их превосходство. Это игра в поддавки. У Ефремова эта игра перешла все пределы. Самый яркий пример: жрец рассказывает Таис о Библии, различая в ней Яхвиста и Элохиста и даже употребляя эти термины современной науки. Ясно, что таким способом можно доказать всё, что угодно, но разве это исторический роман, да и вообще - роман ли?
