Доктор Олдемиру Фигейреду — невысокий, сдержанный интеллигент — везет нас на запад от Ангры, центра острова Терсейра. Он детский врач, «один из четверых прогрессивных медиков на острове», как он сам говорит о себе, давно уже попал в черные списки фашизма. За участие в демократическом движении португальской интеллигенции в 50-х годах был сослан с «континента» в Ангру.
Едем по узкому шоссе. Моросит дождь. Мокрый ветер рвется в окна машины. Вокруг ослепительно зеленые даже в такую погоду прямоугольники и квадраты плантаций, аккуратно огороженные черными барьерами из выбранных с полей валунов. Крохотные наделы, мелкие собственники, отгородившиеся друг от друга заборами, оградами, стенами. Доктор Фигейредо рассказывает:
— Более половины населения архипелага живет сельским хозяйством, но характер землевладения различен от острова к острову. На Сан-Мигеле до сих пор сохранились крупные латифундии: полсотни семей владеют там четвертой частью всей площади острова. И неудивительно, что именно он стал главным оплотом сепаратистов. У нас, на Терсейре, земля распределена более равномерно. А на Фаяле вообще отсутствуют крупные собственники. Там нет ни латифундистов, ни нищих батраков. И вероятно, поэтому Фаял оказался наименее восприимчивым к сепаратизму.
Мы въезжаем в рыбачий поселок Сан-Матеуш. Здесь на заборах и стенах домов почти не попадаются сепаратистские лозунги, а там, где видна эмблема «Фронта освобождения Алгарве» — ФЛА, центральная буква «L» перерисована в фашистский знак. Рыбаки Сан-Матеуша не переносят сепаратистов, и сепаратисты стараются не трогать рыбаков с той памятной ночи семьдесят пятого года...
Тогда бандиты громили комитет компартии в Ангре. В толпе раздался вопль: «Идем в Сан-Матеуш!» Молодой рыбак, оказавшийся поблизости, вскочил на мотоцикл и примчался в Сан-Матеуш с криком: «На нас идут ФЛА!» В церкви ударил набат. Рыбаки и крестьяне взялись за топоры и багры. На подступах к поселку выросли баррикады. А вдали уже полыхало пламя факелов: ФЛА шли на Сан-Матеуш... Шли, да не дошли. Прослышав о том, что в Сан-Матеуше их ждут, сепаратисты повернули обратно.
Холодные волны разбиваются о крутые утесы Сан-Матеуша. Дождь, туман. В такую погоду рыбаки не выходят в море. Плетут сети, ремонтируют баркасы. Ребятишки скачут по вытащенным на берег лодкам с поэтическими именами: «Мадалена», «Санта-Маргарида», «Карла». Уходя в море, рыбаки уносят с собой имена святых и любимых, апостолов и подруг.
