Он выехал со двора, везя укутанную в тулуп жену. С дерева вспорхнул уже знакомый ему ворон, но в этот раз не полетел впереди лошади, а сел Ивану на плечо. Дорога расстилалась лентой, лошадь бежала так бодро, будто и не везла страшный груз. А Иван в безумном нетерпении то и дело подстегивал Рыську. А вот и лес – сонный и молчаливый после минувшей бури. Иван направил лошадь по широкой просеке, а на развилке двух дорог свернул на узкую, занесенную снегом. Лысая поляна пользовалась дурной славой: говорили, что тут в стародавние времен собирались на шабаш ведьмы. Место это и правда было непростым: хоть сюда мало кто отваживался ездить, дорога никогда не зарастала, будто земля здесь была заговорена на то, чтобы на ней не росла никакая трава. Снегу было наметено немало, лошадь замедлила ход, а в какой-то момент испуганно фыркнула, будто почуяла волка.
– Иди, иди, Рыська, чего встала! – прикрикнул на нее сердито Иван и вновь стегнул кнутом. Лошадь переступила передними копытами и медленно пошла по занесенной дороге. А вот и поляна – круглая, как пятак, окруженная соснами, одна из которых такая кривая, будто неведомый великан скрутил ее ствол в узел. Иван остановил лошадь, привязал ее к стволу ближайшего дерева, взял лопату и принялся разгребать снег под кривой сосной. Скорее, скорее, успеть бы до солнца. Безумная надежда придавала ему сил, копал Иван так споро, будто не мерзлую землю разбивал, а парной чернозем откидывал. Вырыл, насколько смог, неглубокую яму и уложил в это ложе красавицу жену, полюбовавшись на прощание ее чертами. Будто не умерла она, а уснула. «Хорошо ли тебе, Марфонька? Удобно ли, милая?» Горячие слезы струились по его щекам, когда он зарывал могилу, и отчаяние вновь сдавило горло. А ну-ка обманул его нечестивый?
Рассвет коснулся верхушек темных сосен в тот момент, когда Иван кинул последний ком земли. Не перекрестившись и не оглянувшись на свежий холм, Неторопов подошел к саням, отвязал лошадь и отправился домой.
По дороге ему уже встречались люди: то баба с коромыслом, то мужик с вязанкой дров. Но никто с ним не заговорил, никто не поприветствовал, обходили стороной, словно прокаженного. Вернулся Иван домой без помех, лег на лавку, на которой еще недавно лежала его хворая жена, уткнулся лицом в ложе и уснул так крепко, будто мертвецки пьяный. Проспал Иван весь день до самой ночи, не откликаясь на стуки встревоженной Лукерьи, пришедшей спросить, как здоровье Марфы. Проснулся он внезапно, разбуженный неясным чувством тревоги. Открыл глаза и увидел льющийся в окно ледяной свет взошедшей луны. В какой-то момент показалось Неторопову, что все случившееся с ним ему лишь привиделось. Да только холодно было так, изнутри холодно, словно вместо сердца оказался у него кусок льда. Нет больше с ним Марфоньки, превратилось его сердце в лед, некому согреть его душу.
