Сделав несколько шагов, он увидел трухлявую колоду, которая лежала посреди дороги, и уже собирался её обойти, когда вдруг с ужасом увидел, как из колоды вылезает какой-то человек. Несмотря на холод, он был одет совсем легко и напоминал пришлого немца. Человек вежливо поздоровался и сказал:
– Я – упырь. Моя сестра-упырица, несмотря на моё неодобрение, принесла вам чуму, а с ней голод и нужду. Но я могу её оттуда выгнать, если только ты мне поможешь. А тебе это ничем не угрожает. Потому что даже среди сильнейшей эпидемии, когда все вокруг тебя будут умирать, ты не умрёшь. Слушай внимательно мой совет. Завтра в это же время приезжай сюда снова и приведи белого коня, на котором нет ни волосинки другой масти. А ещё привези мне двенадцать мешков из конопляного полотна, а ещё – двадцать четыре новые бараньи шапки. В каждую шапку должны быть зашиты ножи лезвиями вниз, будто перья. Если привезёшь мне всё это, то обещаю, что и волос с твоей головы не упадёт.
Произнеся это, упырь снова спрятался в колоду. А шляхтич вскочил на коня и помчался домой. Пан, выслушав его, велел утром челяди приготовить всё то, что заказал упырь. На следующий вечер пан и шляхтич сели на коней, прихватили все заказанные вещи и прибыли в лес. Едва приблизились к колоде, как упырь вышел им навстречу, забрал шапки и мешки, запрыгнул на белого коня и исчез, не сказав ни слова.
Назад пан возвращался радостный и веселый, что, наконец, от чумы откупился. Но в ту же ночь вся его усадьба вымерла вместе с ним и его семьёй. Остался в живых только шляхтич.
Похоронили молодого хозяина в Лисиничах, а на четвёртую ночь приходит он под окно и зовёт:
– Марыся, впусти меня!
Жена узнала его голос и почувствовала, как волосы зашевелились у неё на голове. А что, если он не умер? Бывало же и такое. Преодолевая страх, она подошла к окну и прислушалась.
– Марыся, впусти меня! – снова повторил такой знакомый голос.
Набросив на плечи платок, она отворила двери. В дом вошел её муж – точно такой, каким его похоронили. Правда, лицо безжизненное, серое, глаза запали и голос глухой, загробный.
– Ну, собирайся со мной!
– А детей как оставлю? – спросила она.
– Оставь так, как я оставил, не будет им ничего!
Тогда женщина начала собираться. Она сложила в наволочку свою одежду, закинула её себе на плечо и послушно пошла за покойным мужем.
Когда проходили мимо церкви, он сказал:
– Куры спят, свиньи спят, а мертвый живого к гробу ведет!
