Нет, пусть уж лучше он – не фантазийный мертвый генерал, но живой реальный майор, только целый и невредимый, здесь и теперь. Майор запаса Ястребов, нищий, несчастный, стареющий человек.
5
Он вошел в магазин бодрой пружинистой походкой, на ходу снимая дорогие перчатки. Печатка-то была, конечно, одна, но со стороны оно выглядело… Ястребов тщательно отрепетировал этот быстрый жест иллюзиониста: как будто бы одну перчатку уже снял, сунул в карман, а другую, по рассеянности, держит в руке, и этой перчаткой показывает на табачную полочку:
– Пачку «Парламента».
Оксанка заметила перчатку и коротко взглянула ему в глаза:
– Одну?
Ястребов смутился, забормотал:
– Да нет, у меня их две… Я ее в карман…
Но оказалось, что речь шла о сигаретах: этот расхожий прием торгаша: Одну? Что еще?
И Оксанка положила на прилавок две пачки дорогих сигарет.
6
Это был ужас. Никто, кроме отставного майора Ястребова не представлял, какой это был ужас. Он взял свои пачки «Парламента», лениво положил их в карман. В магазинчике были молодые люди, они выбирали какие-то снэйки, предвкушая лакомство, наслаждение… Как же он ненавидел их – этих молодых, жрущих, ебущихся.
Он пришел домой. Дома не было совершенно ничего съедобного. Ни куска хлеба – ничего. Только две пачки «Парламента». Ну, еще соль, сахар и крахмал.
Но ведь если бы он не взял вторую пачку, то мог бы взять пять буханок хлеба, и ел бы их, ел, обильно запивая водопроводной водой, густо посыпая то солью, то сахаром, то крахма… Отставить! Крахмал вылетел по инерции.
Это была суббота, вечер. Сбербанк откроют только утром в понедельник. Тридцать шесть часов ему надо было что-то есть. А голод он испытывал уже сейчас.
Ведь он как хотел? Купить пачку «Парламента», вальяжно выплыть из помещения, надевая перчатку в своем величавом движении (подразумевалось, что вторую он наденет уже на улице), потом, согнувшись, добрести до оптовки, накупить на оставшиеся деньги хлебопродуктов, чтобы продержаться до понедельника… Именно по понедельникам, каждое утро, он снимал с книжки четвертушку своей пенсии.
А тут: Одну? Что еще?
Это был ужас, но Ястребов знал: она заметила перчатку, она оценила ее.
7
Благосклонный читатель недоуменно пожмет плечами: ну и что? Перехвати полтинник у соседей: в понедельник отдашь. Зайди к какому-нибудь старому другу, тем более что у Ястребова их порядочно накопилось за жизнь, и умерли от пьянства еще не все.
Но благосклонный читатель – не майор Ястребов. Майор Ястребов
