И где в голых лесах воет ветер унылый, —
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..
Стихи эти произвели на меня странное и волнующее впечатление, которое внятно объяснить себе я не мог.
(Поздняя, вероятно, приписка на полях записок доктора Лобачева, сделанная его почерком, гласит: «Стихотворение это предсказывало наше будущее».)
Я почувствовал, что сильно устал, автомобильные приключения отняли много сил, а я, видимо, за последнее время физически ослаб от затворнической и малоподвижной госпитальной жизни, захотелось поспать, я лег на кушетку, укрылся английским пледом, задремал, и, пока не заснул, все крутились в голове строки: «из холодной страны, с обнаженных степей» и «о, как больно душе, как мне хочется плакать! Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..»
Лакей разбудил меня, когда уже стемнело. Оказывается, будил он меня второй раз, в первый – ничего не получилось, спал я как убитый. Одежда моя, чистая и выглаженная, висела передо мной на стуле.
– Господа отобедали, а вы, ваше благородие, желаете покушать? – спросил лакей. – Изволите здесь отобедать?
– Изволю. Неси.
Принес он серебряный поднос, на котором разместилась серебряная миска с супом из сельдерея и спаржи, серебряная же тарелка с жареной рыбой, приправленной картофелем, шпинатом и брюссельской капустой, и хрустальный кувшин с морсом. Я поел и оделся. Явился тот самый мажордом в старинном мундире и повел меня к гостям. Перед дверью в гостиную осведомился, как меня представить, а потом распахнул дверь и провозгласил:
– Полковник медицинской службы Лобачев Антон Степанович!
Я вошел и неловко поклонился, ибо никогда не умел правильно кланяться. В гостиной ярко горели керосиновые лампы, блестел натертый паркет, а по стенам висели и стояли на столиках и полочках, как и на первом, заброшенном, этаже, разнообразные часы. Время они показывали разное. Один экземпляр был украшен литыми фигурами Минина и Пожарского, другой – Психеи. Мне пришлось обойти всех гостей, представляясь и знакомясь. Было их человек десять, вероятно, окрестных помещиков, как кого звать, сразу я, конечно, не запомнил, кроме хозяина – Евтихия Павловича Калёнова, его супруги Анны Григорьевны, сухой строгой дамы, и Сергея Анатольевича, их племянника – тощего молодого человека с редкой бородой, одетого в косоворотку и пиджак. Хозяин – бледнолицый, грузный и водянистый старик (больные почки, ясно) – размещался в инвалидном кресле на колесиках, а на его коленях сидел большой черный кот с трагическим лицом. Князь тут же не преминул огорошить меня неожиданным вопросом:
