— Я вот уже два года жду. И требую, чтобы мне выдали паспорт. В конце концов, я имею на это право.
— Иди сюда, — крикнул комиссар.
В кабинет вошел высокий здоровенный мужчина в холщовых штанах, на ногах плетеные веревочные подошвы, прикрепленные шнурками. Воротничок и обшлага рубахи разлохматились и висят бахромой.
— Простите меня, caro amico, — обратился комиссар к судье. — Вот перед вами человек, имеющий права. А при демократическом режиме человек, имеющий права, — это же король.
Судья промолчал. Он закурил новую сигарету, затянулся, но тут же с гримасой отвращения ткнул ее в пепельницу.
Вошедший сделал шаг вперед. Шляпу он держал в руке. И остался стоять перед комиссаровым письменным столом.
— Ну? — спросил комиссар.
— Через неделю будет ровно два года, как я обратился о просьбой выдать мне паспорт для поездки во Францию, с приложением всех полагающихся бумаг, включая справку от моего заграничного нанимателя.
— Ну и что?
— А то, что я до сих пор паспорта не получил!
— Чего ты, в сущности, от меня хочешь?
— По итальянской конституции всем гражданам предоставляется право свободного выезда за границу.
— Смотрите, как здорово конституцию изучил!
— Да, изучил, синьор комиссар.
— А под судом и следствием когда-нибудь был?
— Меня приговорили к двухнедельному тюремному заключению за участие в разделе необрабатываемых земель дона Оттавио 15 марта 1949 года.
— Ты же и был зачинщиком.
— Я действительно подговаривал безработных поселиться на свободных землях. Я и признал это на суде. Но приговор был отменен. В справке о судимостях, которую я приложил к просьбе о выдаче паспорта, об этом не упоминалось. Значит, я имею право получить паспорт.
— Префектура, разумеется, придерживается иного мнения.
— Я безработный. Я нашел себе работу во Франции. И требую то, что мне положено по праву.
— Вот и предъявляй свои права префектуре. Она такие дела решает.
— Префектура отсылает меня к вам, — пояснил проситель.
— А ведь есть люди, которые умеют улаживать свои дела получше, чем ты, — заметил комиссар.
— Не понимаю, на что вы намекаете?
— Помнишь Пьетро, плотника?
— Нет.
— Надо отвечать: нет, синьор комиссар.
— Нет, синьор комиссар, — повторил проситель.
— А я-то думал, ты помнишь, — сказал комиссар.
— Нет, синьор комиссар.
— Пьетро вроде тебя, тоже красным был.
— Не знаю, синьор комиссар.
— А я вот знаю, знаю потому, что он приходил сюда: принес с собой партийный билет своей партии, твоей партии, и разорвал его на моих глазах.
