А его душит это затянувшееся молчание, эта ее неподвижность. Он не выполнил своего прямого долга, не посмел взять свою любовницу.
— Они на подсадного ловят, — говорит он.
— На подсадного? — переспрашивает она.
Он объясняет, что такое ловить на подсадного. Говорит он степенно, медленно, хорошо поставленным голосом. Говорит короткими фразами, после каждой фразы выдерживает паузу.
Она думает, что судью Алессандро, ее мужа, интересуют только лишь возвышенные беседы, общие идеи да герои минувших дней. А Франческо говорит о технике лова, говорит спокойно, как знаток этого дела, — вот таким и должен быть настоящий мужчина. Она уверена, что он мастер на все руки (а он вовсе не мастер).
А он, он думает, что долг настоящего мужчины — сжать ее в своих объятиях, повалить на землю и взять. Но земля в пещере сырая, во все стороны разбегаются дорожки цвели. Он не смеет повалить на землю эту высокую, красивую женщину, да еще в таком строгом платье. Особенно его смущает мысль о том, что на платье от плесени непременно останутся пятна.
Раздается крик сигнальщика:
— Давай, а ну давай!
Орет он таким истошным голосом, что слышно даже в пещере.
— Сеть тянут, — поясняет Франческо.
Она стоит против него, но соблюдает между ними дистанцию. Она не движется с места, как будто вот так, с дальнего расстояния, хочет его получше разглядеть. «Хоть бы помогла мне», — думает он.
— Хотите на них посмотреть? — предлагает Франческо. — Это очень любопытно.
Она думает: «Какой же он деликатный!»
— Ну конечно же, — отвечает она. — Это, должно быть, действительно очень любопытно.
Он берет ее за руку, помогает взобраться на выступ возле пролома, пробитого зимними потоками в скале.
— Вы никогда не видели, как работает трабукко? — спрашивает он.
— Только издали видела, — отвечает она.
Он садится на уголок выступа, она стоит рядом.
— Как-то, — продолжает он, — они выловили за один раз пятьсот килограммов рыбы.
— Вот-то, должно быть, радовались, — замечает она.
— Да, но только это редко бывает.
Он сидит, она стоит с ним рядом, но из этого положения донне Лукреции не слишком хорошо видно трабукко; она делает шаг вперед, чтобы Франческо не подумал, будто ей неинтересна возня рыбаков; ее бедро касается плеча юноши. Выступ, на который они взобрались, скорее длинный, чем широкий, в длину на нем может улечься человек, а в ширину — тесно прижавшись, двое; почва здесь рыхлая, под ногами горная порода, перемолотая в песок следствие неустанной работы моря и зимы. «Вот здесь, — думает Франческо, я должен ее взять». На память ему приходят их студенческие разговоры — как нужно браться за дело, чтобы разжечь женщину, чтобы подготовить ее к наслаждению, чтобы ее удовлетворить; но его берет страх при мысли, что он сдрейфит перед таким множеством обязанностей.
