В одном купе со мной ехали мои друзья по академии Л. М. Сандалов и В. С. Аскалепов. Четвертым пассажиром нашего купе, вскочившим в вагон уже в момент отправления поезда, оказался мой старый товарищ по Курсам усовершенствования командного состава кавалерии Владимир Иванович Чистяков.
Как всегда бывает в таких случаях, раздались возгласы взаимного удивления, посыпались вопросы. Оказалось, что мой старый друг командует бригадой в Украинском военном округе, в который направлялись и мы.
Завязался разговор об армейских делах, о предстоящей службе.
Мы попросили Владимира Ивановича рассказать, как живется и служится в округе, о командующем.
Чистяков был на Украине старожилом: воевал там еще в годы гражданской войны. Он восхищался ее безграничными просторами, столь благоприятными для применения конницы. Когда же мы еще раз спросили его о Якире, Чистяков на минуту задумался, а потом взволнованно заговорил:
— Эх, друзья мои!.. Для вас Якир — всего-навсего один из будущих старших начальников, а для меня... — Он сделал паузу, подыскивая нужные слова, и вдруг с воодушевлением закончил: — Для меня Иона Эммануилович — человек совершенно особенный. Не улыбайтесь, пожалуйста, что я, старый конник, так восторгаюсь им. Когда вы его узнаете поближе, перестанете удивляться.
Мы не ожидали от бывалого кавалерийского комбрига такой чуть ли не юношеской восторженности, а он со все большим увлечением рассказывал о Якире: как скромный студент вырос в крупнейшего военачальника Красной Армии, стал легендарным героем, перед чьим умом, храбростью и энергией преклонялись даже такие прославленные воины, как Григорий Иванович Котовский.
Поезд нес нас все дальше и дальше. Дробно стучали колеса, мелькали огни вокзалов и полустанков, а мы, слушая Чистякова, совсем забыли о сне.
Рассказывая об интересных фактах из жизни Якира, убедительно свидетельствовавших о его исключительном мужестве, бесстрашии и редком самообладании, бывший котовец подчеркивал:
— Понимаете, храбрость и самообладание Якира в бою отличаются от храбрости других героев. Возьмем, к примеру, Котовского. Даже во внешнем облике Григория Ивановича все как-то сразу подчеркивало: это — герой! А у Якира и во внешности, и во взаимоотношениях с товарищами, и в поступках сквозит необычайная скромность. Самые геройские дела он делает уж очень просто, незаметно, обыденно, как само собой разумеющееся. И не выносит, если кто-нибудь упоминает о его заслугах.
