Летним вечером | страница 26

— Нет, Ефим, поздно. Старого не воротишь. Не могу я тебе обиды своей простить.

— А ведь любила как! — шепчет мужчина.

— Любила, — соглашается мать. — Но любовь ведь не камень, ее беречь надо. Перегорело у меня все, Ефим, пеплом покрылось.

Гость встает, смотрит в окно… Мать равнодушно говорит:

— Куда сейчас пойдешь? Переночуй. На кровать вон ложись. Я зимой на печи сплю.

Она укладывает спать Анютку, и Анютка, утомленная игрой, быстро засыпает.

Снится ей новая кукла Галя, усатый дяденька, лето, блестящая серебром речка, где так хорошо купаться, и она сладко причмокивает во сне.

Рано утром, когда она открыла глаза, мать уже собиралась на ферму. Кровать, на которой спал вчерашний гость, была пуста.

— Мамка, а дяденька где? — спрашивает Анютка.

— Ушел на станцию, к поезду.

— Он из города?

— Из города.

Мать долго смотрит на синеющий рассветный сумрак за окном, оборачивается, прижимает Анютку к себе и целует ее часто-часто.

От матери пахнет овчиной, хлебом — родным и знакомым запахом.

— Глупенькие вы мои, — шепчет она, — ничего-то вы не понимаете. Ничегошеньки.

На щеку Анютке падает теплая капля.

— Мамка, ты чего? — удивленно спрашивает она, поднимая голову.

— Ничего, доченька, ничего. Соринка в глаз попала. Я ухожу. Печь истопила, кашку сварила. Покорми братика, когда проснется, — торопливо говорит мать и, застегивая на ходу пальто, выходит из избы.

Крышка чайника тоненько задребезжала, из кургузого носика вырвалась струйка пара, и вода снова — уже в третий раз за этот вечер — закипела.

Анна Павловна сняла чайник с плитки, выдернула шнур и взглянула на часы.

«Опять опаздывает к ужину», — с легкой досадой подумала она о муже.

Муж Анны Павловны, начальник цеха крупного машиностроительного завода, должен был прийти с работы еще три часа назад. Между тем на улице уже давно стемнело, а его все нет.

Анна Павловна прошлась по комнате, не зная, чем заняться, поправила салфетку, которой был прикрыт ужин, и, достав с этажерки книгу, уселась на диван.

Но сегодня ей не читалось. Она подошла к окну и стала глядеть на огни ночного города.

Вдруг в прихожей раздался резкий звонок. Анна Павловна вздрогнула, направилась к двери.

В квартиру впорхнула полная круглолицая дамочка того возраста, который принято называть неопределенным. Замысловатая шляпка ее чуть закрывала волосы, знакомые с перекисью водорода. На пальто, которое колоколом расширяясь книзу, висело на ней, краснели огромные пластмассовые пуговицы.