Она вышла на крыльцо, медленно побрела по щебеночной дорожке, но еще не осознавала, куда несут ее ноги. Тело действовало само по себе — как в тот раз, когда рука Астрид вскинулась в ответ на приветствие соседки. Астрид дошла до соседского дома, пересекла дворик. Дом казался мертвым. Постучав в дверь, Астрид тотчас отступила, словно готовая в любой миг обратиться в бегство. Но на стук никто не ответил, и тогда она вновь шагнула вперед и постучалась еще раз, сильнее. Изнутри как будто послышались слабые звуки — вроде шлепанья босых ног по деревянным ступеням.
Когда дверь наконец отворилась и Астрид очутилась лицом к лицу с молодой соседкой, то поняла: жизнь вновь завладела ею. Равнодушие и безразличие покинули Астрид.
…И скажи мне, кто тебя тогда спасет?[3]
Накануне погода сулила весну — день был ясный, солнце так и сверкало на снегу. Но потом вновь стало пасмурно и похолодало. Вероника сидела за кухонным столом, пила чай и смотрела, как поднимается ветер. За окном простирался бесцветный мир — лишь оттенки серого и белизны. Голые деревья тревожно мотали ветвями, снег осыпался с них маленькими лавинами. Время, казалось, застыло — в ничейном краю, между зимой и летом.
Вероника прожила в деревне уже два месяца и наконец-то начала писать. Дело шло туго, не так легко и быстро, как она привыкла. Текст словно ткался в тончайшую паутину, и она работала, затаив дыхание, чтобы не порвались драгоценные нити. Контракт, подписанный на книгу, обсуждения текста — все это ушло куда-то в далекое прошлое и казалось доисторической эрой. Вероника старалась возродить в себе радость и азарт работы, но тщетно. И все же слова постепенно выдавливались — мучительно, медленно. И не те, которых она ожидала.
Был последний день апреля, праздник Вальборг — проводы зимы, дорога весне. Однако погода не менялась — все тот же колючий ледяной ветер, та же хмарь в небе. Вероника подумывала, не перенести ли ежедневную прогулку на вечер, чтобы сходить в деревню — полюбоваться на праздничный костер. На нее навалилась тяжкая весенняя усталость. Вероника сидела в кухне, уставясь в ноутбук. Было тепло — она затопила дровяную плиту; но согреться никак не получалось. Из слов на мониторе будто складывался давно забытый пейзаж. Веронике мерещилось, что она медленно разбирает какие-то упакованные вещи, вытаскивает одну сцену, другую — извлекает на свет, тусклый серый свет. Давалось это ей с огромными усилиями. Теперь каждый абзац вызывал сомнения, казался неуместным, точно наряд, сгоряча купленный в отпуске, — чужой, не имеющий никакого отношения к ней теперешней и ее новому жилищу. Вероника отвела глаза от монитора, но вид за окном оставался таким же равнодушным и безжизненным. Она зависла между двумя мирами, не принадлежа ни к одному из них.
