Дом напротив упорно хранил молчание, и окна его были все так же темны. Поначалу Вероника даже не могла понять, живет в нем кто или нет. А потом как-то перекинулась словом-другим с кассиршей в местной лавке: назвалась — и завязался разговор.
— Меня зовут Вероника Бергман. Я снимаю дом Мальмов, на холме.
— А, так вы новая соседка Астрид, выходит, — отозвалась кассирша. Улыбнулась и закатила глаза. — Ну, Астрид Маттсон, ведьма здешняя. Не сказать, чтобы общительная соседка. — Она передала Веронике сдачу и добавила: — Да вы сами узнаете.
Но соседку Вероника увидела лишь через две недели.
Сгорбленная старушечья фигура в темном тяжелом пальто и резиновых сапогах приметно и чуть ли не вызывающе выделялась на фоне снежной белизны. Соседка неуверенно ковыляла по обледенелой дороге под горку, в деревню. До этого дня она пряталась в надежной крепости своего дома, а тот, верный хозяйке, хранил ее секреты за темными окнами.
Вернувшись с ежедневной прогулки, Вероника садилась за компьютер, но взгляд ее то и дело перебегал с монитора за окно. А ведь еще не так давно ей казалось, что книга уже готова — цельная, завершенная, она жила в сознании Вероники, и оставалось лишь набрать текст, и мнилось, будто это получится легко и быстро. Ей казалось, всего и надо, что уехать куда-нибудь в глубинку, где тихо и спокойно, и там она обретет и тишину, и покой.
Но монитор оставался пустым.
Погода стояла серенькая. Время как будто замерло — снег не выпадал, но и солнце в небе не показывалось. Мир полнился тишиной, которую нарушало лишь карканье невидимых ворон.
Как-то утром, проходя мимо соседнего дома, Вероника заметила, что кухонное окно приоткрыто — совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы можно было выглянуть наружу, но сторонний наблюдатель не смог бы рассмотреть внутренность дома. И все же Вероника помахала рукой. Вдруг старуха все-таки там, внутри, в темной кухне? Или нет?
Она размышляла о книге, о бесконечных переделках текста, о перестановке фрагментов, круговороте идей. Ей думалось — книга начата в иной жизни и в ином мире, и писать ее начинал какой-то иной человек. Нынешней, новой Веронике те, прежние слова стали чужими. Здесь, в тишине, ничто не отвлекало от работы, лишь мысли и чувства, которые она привезла с собой. Здесь все казалось открытым и доступным. Пора было искать новые слова.
Наконец наступил день, когда в воздухе повеяло весной. Вероника стояла на крыльце и смотрела в бескрайнее синее полотно неба, прочерченное изящной цепочкой черных иероглифов — птичьим косяком. Рассвет был хмурым, и Вероника подумывала сократить ежеутреннюю прогулку. Но теперь, когда выглянуло солнце и теплые лучи ласкали ей лицо, она решила пройтись до реки. Спустилась с холма, перешла дорогу и зашагала через лес. В тени у подножия елей все еще белели горки ноздреватого снега, но лед на реке уже вскрылся и на темной водной глади колыхались льдины. Однако до весеннего половодья было далеко: снег в горах еще не начал таять. Вероника прогулялась, поворачивая к солнцу лицо, а вернувшись домой, немного посидела на крыльце просто так. От камней исходило тепло. Вытащив из кармана блокнот и ручку, она погрузилась в записи, а когда подняла голову, то с удивлением обнаружила, что день уже клонится к закату и косые лучи заходящего солнца тянутся сквозь верхушки деревьев на той стороне дороги. Вероника закрыла блокнот, подставила лицо последним лучам и глубоко вздохнула.
