Валерке хорошо, он там. Забегает, как гость, торопится, видно, что тошно ему здесь. Еще успокаивать пытается, мол, все будет хорошо, Артошку вылечат, заживем, как будто не было ничего. Чем больше талдычит, тем тревожнее становится: ведь это он себя убеждает. Таблетки сует, чтобы лишний раз Лада не психовала. Она кидала их на дно сумки: «На фиг химию! И так обойдусь!»
Посмотрела в угол на зарешеченную детскую кроватку. Малыш лежал вялый, бледный, не салился, не переворачивался, даже взгляд фиксировать перестал. Почти не пищал, тишина мертвая, зловещая. Лада помнила: прижимался к ней, грудь сосал и разглядывал пристально немигающими, серыми, как асфальт, глазками. Будто запомнить хотел перед разлукой. Теперь он вяло жевал холодную пустышку, а мама — воспоминания. Подумать только: еще год назад Тошка был частью ее, радовал каждым едва ощутимым движением. А она не ценила, ничего не ценила, все отделаться хотела от лишних хлопот. Вытерла слезы и почти выбежала из палаты, подальше от этой тоски, к людям.
Врачи не то чтобы невнимательны, просто Луговы для них — одни из многих. И что тут можно требовать, если все идет по схеме: комбинация препаратов назначена, дозы подобраны. Профессор на обходе в пятницу бодро отрапортовал: «Динамика положительная, ликвор санируется, интоксикация спадает!» И ушел. На вопрос об остаточных изменениях ответить не удосужился, зато палатный врач потом все высказала, без церемоний:
— От прививки вы отказались, болезнь запустили, а от нас чего хотите? Чудес? Так то, что ребенок жив и выпишется в срок, уже чудо!
Сама сухонькая, аккуратная старушка, губы в ниточку поджала, вздернула крючковатый нос и жестко процедила:
— Криками меня не возьмете, деточка! Нечего мне бояться. Полвека уже работаю, всякого повидать успела. Раньше процесс лучше поддавался, микробы тоже к препаратам привыкают. Как бы прошлое ни ругали, а тяжелых случаев в десятки раз меньше было, а теперь систему разрушили. Все беды от разгильдяйства и вседозволенности. Моду завели решать, делать прививки или нет. Будто об игрушках речь, а не о жизни и смерти.
Слово «смерть» в устах старой мумии убедительно так прозвучало, аж духом могильным повеяло. И пошла прочь победительницей. Лада растерянно смотрела ей вслед, а потом разревелась громче цыганят из четвертой палаты.
Врачихе не понять желания жить своим умом, «совковость» мешает. А Валерка эту бабу-ягу лучшим спецом считает. Конечно, она во всем схемы придерживается, и никаких заморочек со свободой! Он такой же, правила обожает до умопомрачения. Решил для себя: работа — главное, вцепился в заведование мертвой хваткой, в главврачи метит, лет через тридцать. Карьерист! Дом, семья — глупости, бабский удел. Уют нужен, но сам собой, без усилий. Будто Лада для того живет, чтобы пеленки менять и «подай-принеси».
