Попробовал взглянуть на себя ее глазами: ничего утешительного! Расхристанный придурок с папиросой в зубах. Вечно лохматый, грубые лапы в машинном масле — прямо карикатура из журнала «Крокодил»! А она возвышенная, загадочная. Неужели нечем с ней тягаться?! Конечно, Левка много и запоем читал, правда, неряшливо, без разбору. Если книга цепляла, тут, как с дракой, — до конца! Герои становились родными, авторы же только раздражали, одним своим существованием говоря, что все написанное — вранье. Левка специально не запоминал их имен. Ну, как тут блеснешь эрудицией!
Он все больше нервничал. «Пойду поздравлю! Все-таки у нее день рождения. Я же не трус! Отошьет, ну и хрен с ней!» Левка начал думать о подарке и тут вспомнил про серебряную ложку, ту самую, что появилась у него в сорок первом. Она много лет лежала в ящике в самом дальнем углу. Сколько раз можно было загнать ее на рынке, купить что-нибудь. Но от одной такой мысли становилось противно, будто он и впрямь вор. «Подарить — другое дело!» Левка вприпрыжку кинулся в комнату, мать еще спала, зажигать свет не решился, все-таки пять минут седьмого. Резко дернул нижний ящик стола, засунул руку как можно глубже. «Вот она! Нащупал!» Он включил ночник, развернул ветхую тряпку, выглянул почерневший черенок. «Черт! Еще чистить придется, а все, как назло, уже начали вставать». Мать окликнула:
— Который час?
— Рано еще, спи! — судорожно прикрыл сверток газетой. «Сейчас буду бриться в комнате, возьму воду, мыло, зубной порошок, почищу, пока мать окончательно не проснулась». Левка лихорадочно оттирал черноту негнущимися холодными пальцами, чувствуя себя вором и замирая от страха. За ширмой взвизгнули пружины. Сунул ложку в карман, схватил бритву и от души хватил себя по щеке. Первое, что увидела заспанная мать, — окровавленное лицо сына. Она вскрикнула, раскудахталась. Едва уняв кровь и ругаясь про себя десятиэтажным матом, он выскочил в промозглое серое утро.
День не заладился, все шло незадачливо, муторно. Ближе к вечеру, когда Сергей Юрьевич собрался ехать домой, Левка выдавил из себя:
— Можно поздравить Антонину… Сергеевну? (Нет, с этим именем— отчеством у него явно нелады!)
— Хорошо! Только быстро! Не люблю я эти праздники, баловство одно. Ну кто, скажите на милость, отмечал мои двадцать три года?! Тогда, в восемнадцатом, другой был настрой, азарт. Решались судьбы мира! И мы другие были, не такие жидкие, как ваше поколение. Мы листовки клеили и радовались. А вам лишь бы пластинки крутить да плясать!
